ती आणि त्याचे "मला वाटले मी आज तुझा चेहरा पाहिला" आणि पोस्ट-ग्रॅड लाइफचे भूत -

नॉस्टॅल्जिया ट्रॅक्स हा एटवुड मॅगझिनचा स्तंभ आहे जो संगीतातील स्मरणशक्तीला समर्पित आहे, ज्या गाण्यांमध्ये आपण कोण आहोत आणि आपण कुठे होतो याची आठवण करून देतो. एकाच वेळी वैयक्तिक आणि सार्वत्रिक, हे निबंध शोधून काढतात की ठराविक ट्रॅक कालांतराने आपल्याशी कसे गुंजत राहतात, आपल्या जीवनाला आकार देणारी ओळख आणि संस्कृतीच्या धाग्यांचा मागोवा घेत भूतकाळ आणि वर्तमानाला सामावून घेतात.

•• •• •• ••

ती आणि हिमचे “मला वाटले मी आज तुझा चेहरा पाहिला” हे स्मृती, बदल आणि जीवनात पूर्वीसारखे दिसणारे चेहरे शोधण्याच्या विचित्र वेदनांचे पोस्ट-ग्रॅड प्रतिबिंब बनते.

•• ••

“मला वाटलं मी आज तुझा चेहरा पाहिला” – ती आणि तो

एमाझ्या आयुष्यातील या टप्प्यावर, ऑगस्टमध्ये लॉस एंजेलिसहून न्यूयॉर्क शहरात गेल्यानंतर, जवळजवळ एक परिचित चेहरा दिसल्याच्या भावनेला वेगळेच वजन आहे.

प्रथमच, मी माझ्या वर्तमानात सक्रियपणे वाढत असताना लोकांना माझ्या भूतकाळाचा भाग बनताना पाहत आहे. रोमँटिक हार्टब्रेकबद्दलचे गाणे म्हणून मला जे समजले होते ते आता कमी परिभाषित परंतु तितकेच विचलित करणारे काहीतरी प्रतिबिंबित करते: पोस्ट-ग्रॅड जीवन.

कॉलेजच्या वरिष्ठ वर्षात, प्रत्येकजण शक्य तितका वेळ एकत्र घालवण्याचा प्रयत्न करत असतो: फॅन्सी डिनर, डेजर्स, ग्रॅज्युएशन ब्रंच. इतर लोकांनी बनवलेल्या योजनांनी भरलेले कॅलेंडर म्हणून जे सुरू झाले ते हळूहळू आठवड्यांमध्ये बदलले आहे जिथे मी स्वतःला एक एक करून पोहोचत आहे, फक्त जागा भरण्यासाठी.

एकेकाळी तुमच्यासाठी महत्त्वाची असलेली एखादी व्यक्ती तुम्हाला दिसतेय असा विचार करण्याचा एक ट्रॅक – केवळ ती क्षणभंगुर स्मृती आहे हे लक्षात येण्यासाठी – या थेट पण बहुसंवादी गाण्यातून उलगडतो. नात्यात काय असू शकते याची उत्कंठा झूई डेस्चेनेल नेमकी काय व्यक्त करते हे ते कॅप्चर करते, आणि जवळजवळ प्रत्येकजण त्यात स्वत:ला ओळखू शकेल इतका सार्वत्रिक राहतो.

खंड एक - She & Him — शी अँड हिमचा पहिला स्टुडिओ अल्बम ‘व्हॉल्यूम वन’ ने 2008 मध्ये झूई डेस्चनेल आणि एम. वार्डची जोडी जगासमोर आणली.

माझ्या बाबतीत, मी माझ्या आयुष्यात पहिल्यांदाच अविवाहित आहे आणि माझ्या विसाव्या वर्षात मी सुरुवातीच्या काळात प्रवेश करत आहे. मी स्वतःला अनोळखी ठिकाणी ओळखीचे चेहरे शोधत असल्याचे आढळते – मग ती जुनी परिस्थिती असो किंवा एखादा मित्र ज्याच्याशी मी पदवी घेतल्यानंतर आता बोलत नाही – अवचेतनपणे अशा लोकांना शोधत आहे ज्यांना शोधणे खूप सोपे होते. अंडरग्रेडमध्ये, मला नेहमी माहित होते की प्रत्येकजण कुठे असेल: त्यांचा वर्गाचा मार्ग, ते जिममध्ये कधी असतील, ते कोणासोबत वेळ घालवतील. आता ती रचना विरघळली आहे. आणि तरीही, दिशाभूल असूनही, माझ्या आयुष्याची ही नवीन आवृत्ती काय होत आहे याच्या प्रेमात पडून मी मदत करू शकत नाही.

मला वाटलं आज तुझा चेहरा पाहिला
पण मी मात्र डोकं फिरवलं
तुझा चेहरा झाडांविरुद्ध
पण मला फक्त आठवणी दिसतात
जसे ते येतात, तसे येतात

आणि मी मदत करू शकलो नाही पण पुन्हा प्रेमात पडलो
नाही, मी मदत करू शकलो नाही पण पुन्हा प्रेमात पडलो

जसजसे महिने निघून गेले, तसतसे बरे होण्याची अप्रत्याशितता मी काही काळामध्ये न पाहिलेल्या व्यक्तीला गमावण्याबद्दल कमी झाली आहे आणि मी पूर्वी कोण होतो हे गमावण्याबद्दल अधिक आहे. ग्रॅज्युएशननंतर, मी इतके वाढलेले जीवन दूरचे, जवळजवळ अपरिचित वाटू लागले. ची कल्पना “आज जवळजवळ तुझा चेहरा दिसत आहे“एकाच व्यक्तीच्या पलीकडे पसरलेले आहे – मी पूर्वी केलेली स्वतःची आवृत्ती प्रतिबिंबित करते: ती सामाजिक मुलगी जिने कधीही तिला कोणीतरी आवडते की नाही असा प्रश्न विचारला नाही, ज्याने सतत प्रमाणीकरणाद्वारे तिची योग्यता मोजली. ती व्यक्ती देखील प्रतिबिंबित करते जी मी अजूनही बनत आहे – जो यापुढे एखाद्या मुलाला तिच्या स्वत: च्या मूल्याची व्याख्या करू देत नाही आणि जो स्वतःहून आरामदायक राहण्यास शिकत आहे. हे असे आहे की जे लोक माझ्या आयुष्यातील कायमस्वरूपी आहेत, परंतु प्रत्येक दिवसात कायमस्वरूपी मित्र आहेत असे वाटले. संपूर्ण कॉलेजमध्ये माझ्या बाजूने, केवळ स्पष्टीकरण न देता शांतपणे दूर जाण्यासाठी.

कार आणि फ्रीवे मला विनवणी करतात
या ठिकाणापासून दूर राहण्यासाठी
माझी आई म्हणाली,
“जरा डोकं ठेवा,
आणि ते जसे घालते तसे खेळा”

जसजसे आपण या ओळींमध्ये प्रवेश करतो, तसतसे झुई डेशनेलचा आवाज एका उंच नोंदीवर चढतो, निराशेची शांत भावना घेऊन, जणू काही आशाच निसटू लागली आहे. माझ्या स्वतःच्या आयुष्यात, काहीतरी नवीन स्वीकारणे आणि पूर्वी जे आले होते त्या सहजतेची उत्कंठा यामधील ताण आणि खेचणे याला प्रतिबिंबित करते. कधीकधी, रात्री उशिरा, मी त्या लोकांबद्दल विचार करतो आणि मला माझ्या “सर्वोत्तम मित्र” कडून रस्त्यावर येणं किती आवडलं. पण आता मला जे जाणवलं ते म्हणजे कदाचित त्या मैत्रीचा मी पूर्वी विश्वास ठेवला होता तितका अर्थपूर्ण नव्हता. ते अस्सल कनेक्शनवर बांधले गेले होते की फक्त जवळीकतेवर? जेव्हा Deschanel ची आई सल्ला देते, “फक्त तुझे डोके ठेवा आणि ते जसे ठेवले तसे खेळा,” तेव्हा ती एक प्रकारची ग्राउंडिंग फोर्स बनते – जीवन जसे आहे तसे ते स्मृतीमध्ये राहण्याऐवजी स्वीकारण्याची एक आठवण आहे, जिथे कॉलेज देखील रोमँटिक बनते आणि निवडकपणे लक्षात ठेवते. न्यू यॉर्क शहरात, मी स्वतःला वेढण्यासाठी निवडलेल्या लोकांना अधिक जाणूनबुजून वाटते. हा भाग लिहिताना मी इथे पडून राहिलो तेव्हा मला जाणवले की मी माझ्या आयुष्यातील सर्वात आनंदी पण एकाकी काळ आहे. तरीही, मला माहित आहे की माझ्या आजूबाजूचे मित्र हेच कारण आहे की मी यातून पुढे जाण्यास सक्षम आहे.

काय सुंदर आहे ते मी कसा तरी पाहतो
क्षणभंगुर गोष्टींमध्ये
मी माझा एकमेव मित्र आहे
आणि प्रेम हा फक्त काळाचा तुकडा आहे
जगात, जगात

लॉस एंजेलिसमध्ये, मैत्री कधीकधी कार्यक्षम वाटू शकते, विशेषत: महाविद्यालयात, जेथे वर्ग किंवा पक्षांद्वारे बरेच कनेक्शन तयार होतात. न्यू यॉर्क सिटीमध्ये, लोकांना अधिक थेट वाटते – तो प्रामाणिकपणा दिलासा देणारा आहे की वेगळा आहे हे तुम्हाला ते कसे मिळते यावर अवलंबून आहे. मी येथे ज्या मैत्रीला सर्वात जास्त महत्त्व देतो त्या अशा आहेत ज्यांनी मला त्यांची गरज असताना केवळ माझ्यासाठीच दाखवले नाही तर मी एकटे राहून संघर्ष करण्याच्या शक्यतेचा सामना करण्याचे आव्हान देखील केले आहे. मागे लपण्याचा कोणताही भ्रम नाही: येथे जवळजवळ प्रत्येकजण काम आणि सामाजिक जीवन संतुलित करण्याचा, त्यांची बिले भरण्याचा आणि त्याच वेळी अर्थपूर्ण संबंध निर्माण करण्याचा प्रयत्न करत आहे. मला हे स्वीकारावे लागले आहे की माझ्यावर यापैकी कोणत्याही गोष्टीचा भार नाही. त्रास अपरिहार्य आहे, आणि दिवसाच्या शेवटी, माझ्याकडे खरोखरच एक स्थिर व्यक्ती आहे ती म्हणजे मी. ती उणीव मी रोमँटिक नात्याने किंवा अगदी मैत्रीने भरून काढू शकत नाही आणि मला असे वाटते की मी नेहमी त्या निघून जाणाऱ्या चेहऱ्यांमध्ये तेच शोधत असतो: पुरावा की कोणीतरी मला पूर्ण वाटू शकते.

ट्रॅकमध्ये येणारा गुंजारव तसाच खुलासा करणारा आहे. प्रतिबिंब आणि स्वीकृती दरम्यान कुठेतरी निलंबित, ते आपण कल्पना केलेल्या शक्यतांकडे किती सहजतेने वाहून जातो ते कॅप्चर करते. हे प्रतिकाराच्या क्षणासारखे वाटते – आधीच गेलेली एखादी गोष्ट धरून ठेवण्याचा प्रयत्न, ती परत येण्याची कल्पना करण्यासाठी वास्तविकता थोडक्यात निःशब्द करते. मी तिसऱ्यांदा जुन्या मैत्रिणीशी संपर्क साधण्याचा विचार केला आहे कारण मला तिची माझ्याबद्दलची शेवटची आठवण चांगली असावी असे वाटते? कदाचित. पण कुठेतरी नवीन जाण्याने मला हे शिकवले आहे की लोक ज्या क्षणभंगुर आवृत्त्या आपल्याजवळ ठेवतात ते त्यांच्या स्वत: च्या अनुभवांनी आकारले जातात, आपल्या नव्हे. फक्त पुढे जाणे बाकी आहे.

ती अँड हिमज झूई देसचनेल आणि एम. वॉर्ड — She & Him’s Zooey Deschanel आणि M. वार्ड © मर्ज रेकॉर्ड्स

“मला वाटले मी आज तुझा चेहरा पाहिला,” मध्ये प्रेम ही एक घटना कमी आणि एक नमुना अधिक बनते: नुकसान स्वीकारणे, पुढे जाणे, नवीन कनेक्शन शोधणे आणि पुन्हा सुरुवात करणे.

ती आणि हिम शांतपणे समजून घेऊन गाणे बंद करतात की दु: ख रेषीय नाही. ते लाटांमध्ये येते आणि चेतावणीशिवाय परत येते – माझ्यासाठी आणि माझ्या जीवनाच्या नवीन आवृत्तीत वाढण्याच्या प्रक्रियेप्रमाणे.

न्यू यॉर्क सिटी, या नवीन अध्यायासाठी मी तुमचे आभार मानतो. त्याशिवाय, इतर लोकांसाठी जगण्यापेक्षा स्वतःसाठी कसे जगायचे हे मी कधीही शिकले नसते. आणि माझ्या भूतकाळातील त्यांच्यासाठी, मला माहित आहे की मी येथे निर्माण करत असलेल्या जीवनात त्या लोकांचे तुकडे घेऊन जाईन.

कदाचित मोठे होणे हेच खरे आहे – आपण एकदा सर्वत्र शोधलेले चेहरे ओळखत असताना पुढे कसे जायचे हे शिकणे.

——