Studio Goodbye, Studio Hello — Ridgeline nummer 211
För sex och ett halvt år sedan skrev jag den första Ridgeline som satt på andra våningen i min Kamakura-studio. Jag hade bott där i två år då, och platsen hade redan subtilt och inte så subtilt förändrat mitt liv på så många sätt, att jag blir lite luddig bara jag tänker på det.
Jag flyttade ner hit (en snabb, singel, fyrtiofem minuters tågresa söderut) för åtta och ett halvt år sedan, inte för att jag hade blivit trött på Tokyo, eller kände mig hoptryckt av det, utan helt enkelt för att jag kände att en omskakning var på sin plats. Jag ägnade mer och mer av min tid åt stora promenader på landsbygden (fortfarande modigt att skriva om dem). Jag var självständig. Pendlade inte någonstans. Att röra sig nere vid havet och bergen verkade som ett förnuftigt val som nästan inte innebar några risker, nästan allt uppåtriktat. Jag hade vandrat de gamla stigarna i Kamakura i flera år vid det här laget. Så jag petade en vän som bodde här nere, och de hade en vän som hade en vän, och ett hus dök upp. Hyran var lustigt låg (även nu, en siffra som jag är vördnadsfull för: mindre än tusen dollar i månaden; detta har alltid varit Japans överkomliga ess, överkomliga priser och en av de stora anledningarna till att jag har kunnat göra det jag har gjort de senaste tjugofem åren). När jag såg den första gången gick jag förbi. För stor! Vad skulle jag kunna göra med allt det där utrymmet?
Men tanken på det dröjde kvar. Dag för dag började jag föreställa mig just det: Vad jag kunde göra med allt det där utrymmet. Inte för att det var det att stor. Två våningar, med ca 90 m2 av användbart utrymme. Ett vardagsrum/matsal/kök, ett sexmatta tatamirum och ett sovrum. Det är ungefär det. Men, boy oh boy, det var mycket för den här killen. Fram till denna plats hade jag aldrig bott i en lägenhet större än 30 m2. Mitt totala ägande av möbler var: Ett lågt bord som jag gjorde själv av timmer som skurits enligt specifikation på Tokyu Hands (jag arbetade sittandes på golvet tills jag var trettiofem), och två bokhyllor. Åh, och en liten vikning chabudai bord jag skulle ta fram för att äta middag med gästerna.
Så jag tog det, huset.
Jag kom till det nya hemmet tidigt på kvällen. Alla mina grejer låg på golvet i vardagsrummet (allt fick lätt plats i ett rum). Jag satt mitt i alltihop och brast ut i gråt. Det var det inte reaktionen jag förväntade mig. Men jag var så fylld av en känsla av… storhet!av utrymme! av att ha kommit ur något… Jag vet inte, självpåtaget knapphetsfängelse, att jag reste mig upp och sprang upp och ner för trappan, genom rummen som en glad golden retriever. Så mycket utrymme! Och det var min.
Jag tillbringade de kommande tre månaderna med att bygga ut stället och skaffa möbler gjorda av hantverkare i Hiroshima och Gifu, människor vars arbete jag alltid hade beundrat men aldrig haft utrymme eller pengar till. Jag investerade i mig själv efter en livslång torka. Köpa bokhyllor. Montering av en projektor i taket. Beställer ett “riktigt” skrivbord. En “riktig” arbetsstol (några begagnade Steelcase från Yahoo! Auktioner som jag sitter på när jag skriver detta).
Mitt hjärta expanderade. Jag blev kär på grund av denna plats. Eller det här utrymmet fick mig att inse att det var dags att bli kär igen. Det här utrymmet verkade öppna upp de bästa delarna av mitt hjärta, delar som hade stängts av länge. Det var också oväntat. Men genast var min impuls att dela med mig.
Jag anlitade en trädgårdsmästare. Trädgården hade inte rörts på tio år. (Huset hade förvånansvärt nog inte varit upptaget på ungefär tre.) Vi gjorde om det, planterade nya träd. Idag är dessa träd enorma varelser.
Ridgeline började på övervåningen, liksom SPECIALPROJEKT. Jag sände dussintals livestreams där uppe. (Som SP medlemmar har tillgång till på medlemmarnas webbplats.) Jag lanserade min På marginaler podcast från tatamirummet. Flera av mina största promenader började med att gå ut genom ytterdörren till denna plats. Jag började gå Nakasendō 2019 — promenaden som skulle bli Katt för katt – här, går från mitt hus till Yokohama dag ett och undrar vad fan jag hade gett mig in på. Jag gick Tōkaidō första gången, åkte härifrån, gick norrut till Totsuka och skar sedan tillbaka för att följa rutten under pandemins höjdpunkt.
Mina första “riktiga” böcker (böcker gjorda på egen hand, inte medförfattade, inte säkrade) började och tog form här. Katt var mitt första pandemiprojekt. När världen stannade och jag “fastnade” här, dök jag tillbaka till bokdesign och livestreams. Låt oss göra något vackert och speciellt; fan, vi har tid. Jag byggde Craigstarter på Shopify och lanserade Katt i augusti 2020 på övervåningen, på en livestream med medlemmar med min säng i bakgrunden. Den explosiva försäljningen och intresset kring det projektet förändrade (verkligen) banan för mitt liv/karriär/verksamhet.
Saker blir andra saker blev en grej här. Oli Chance, redaktören för konstutgåvan, flög ut (två gånger) och bodde i tatamirummet och vi jobbade som galningar, dag efter dag i veckor, med att skriva ut boken, lägga den på golvet, gå över boken, klippa och skriva om efter behov, röka i trädgården. De gamla vännerna David och Carina kom ner och vi projicerade boken på väggen här i mitt vardagsrum och korrekturläste hela jäkla grejen tillsammans högt. (Tack killar.)
Jag lärde mig att laga mat ordentligt här. (Att bygga ut/uppgradera köket var ett av de första pandemidragen jag gjorde.) Jag bakade en löjlig mängd bröd. Jag gjorde för mycket pizzadeg. Ett par galna pizzafester hölls i trädgården. (Jag borde ha kastat mer.) Kärleken upptäcktes och vårdes här, familjebanden stärktes här. Mina föräldrar bodde här första gången de besökte Japan. Jag kom på hur jag skulle tänka på och engagera mig i saker på sätt som jag aldrig hade kunnat göra innan jag flyttade hit. Huset lärde mig mycket.
Naturligtvis var huset inte perfekt (det hemsöktes av mögel (som är de flesta ställen i Kamakura; därav min besatthet av ventilation)) och är outhärdligt varmt – alltmer, oöverkomligt – på somrarna eftersom det får direkt solljus utan avbrott från morgon till kväll. (Under nio månader om året är det väldigt mysigt; för tre är det … en kamp.) Hemmet, uppriktigt sagt, behöver förmodligen rivas och byggas om med dubbelsiktsfönster och ordentlig isolering. Det byggdes i Goldilocks-zonen på 80-talet, där det inte har något historiskt arkitektoniskt värde och inget av energieffektiviteten hos något nyare.
Jag blev avvisad av dussintals agenter och redaktörer i det här huset. Kände min beskärda del av plågorna efter att misslyckats här, och gick till slut igenom ett komplext och känslomässigt förkrossande uppbrott här. Det vill säga – denna plats, dess väggar, innehöll för mig en fullhet av liv och liv som jag aldrig tidigare känt. Och när jag tänker på vem jag var för åtta och ett halvt år sedan, jämfört med idag — man, mycket avstånd har tillryggats, många dagar rika och fulla har levts.
Så det var konstigt när jag förra året fick en pied-à-terre i Tokyo lite slumpmässigt. Mitt arbete tar mig allt mer upp dit (radio, intervjuer, evenemang; och jag älskade staden, saknade den), och jag hade bott i International House som medlem en eller två gånger i veckan i flera år. Istället för att blåsa alla dessa pengar på ett hotell, kanske det var vettigt att äga något? Det var tanken. På en slumpmässig jakt hittade jag ett sött litet utrymme på en fantastisk plats i en gammal byggnad på marknaden för en låt. När den snabba renoveringen var klar och nycklarna överlämnades, och jag klev in i den där lilla juvelboxiga gamla lägenheten (byggnaden är obeskrivlig, men designades av Le Corbusiers sista japanska student, Suzuki Ren, och som sådan har små designdetaljer och karaktär otänkbar i nya byggnader), visste jag att jag var klar med min gamla Kamakura-studio. (Inte för att lägenheten skulle kunna ersätta den direkt; den var för liten för bokarbete; jag kan inte överdriva hur ömtålig den är.) Det verkade som om det hade byggts upp en “tyngd” i det gamla huset utan att jag visste om det. Jag stod på min Tokyo-balkong och kände att jag andades fulla andetag för första gången på ett tag.
Det senaste året har jag bara tillbringat tre nätter i det här gamla mitt hus. Jag känner mig avvisad av det, om det är vettigt. Jag beskriver kärnan i känslan som att ha “examinerats” – från vad är jag inte säker på. Jag tror att det är samma känsla som många artister, författare, musiker har om sitt arbete. Det som är gjort är gjort och det är dags att gå vidare. Huset hade tjänat sitt syfte. Ibland har det varit dags att säga Saraba längre än du kanske har insett.
Så här är vi. Med packlådor som fyller vardagsrummet. Jag tillbringade eftermiddagen med att fotografera platsen, försöka fånga upp detaljerna, minnena. Det är en röra, men en välanvänd, fungerande röra. Det senaste året har det i princip fungerat som ett hus jag lånar ut till vänner när de är i stan, och ett förvaringsutrymme för alla mina böcker och arkiv (som har vuxit avsevärt – jag har mycket “making of” tester och utkast). Tavlan har inte uppdaterats på ungefär ett år. Jag säger adjö till detta utrymme, ett utrymme som förändrade mig till det bättre och lärde mig många oväntade saker. Ett utrymme som jag också är tacksam över att ha haft tillgång till, och tacksam för dess överkomliga priser – vilket gjorde att jag kunde fortsätta driva projekt och böcker som inte hade uppenbara lönsamma slutspel i sikte.
Vart ska jag flytta allt det här? Tvärs över stan. En vän, vars hus jag alltid har beundrat, som hade använt det väl som en plats för middagar och fester, för att odla vänskap och knyta kontakter, ville av en slump sälja. Timing. Jag gör om den till en riktig bokstudio (en hel vägg på 5 meter x 3 meter har klätts med stålplåtar och målad med svart tavla för att lägga ut saker/tänka igenom fotografier; jag behöver inte offra mitt vardagsrumsgolv på veckor eller månader längre). Jag kommer att ha hela mitt bibliotek i mitt skrivutrymme, äntligen (i motsats till utspridda i huset). Den har utsikt över havet. Den är vänd mot en annan riktning, en snällare riktning. Ljuset är mjukt. Luftflödet gudomligt. Det är lätt att kyla ner. Att vara där får mig att känna mig tyngdlös och full av liv och se ut över allt. Mount Fuji ligger i fjärran. Det är en plats för att samla människor och samarbeta och arbeta med projekt som är större än en enda person. Jag ser fram emot att vara där och bygga saker där – naturligtvis böcker och kartlägga promenader och spela in intervjuer och livestreams och allt det där, men också att ytterligare cementera principer om kärlek och familj och vänskap, inspiration och hitta sätt att ta med allt det lilla goda som är möjligt, in i vår alltmer konstiga, off-kilter värld.
Hur som helst, bara en offentlig tacksamhet till den här gamla min studio, ett obeskrivligt hus i ett sömnigt område, runt hörnet från en gigantisk Buddha. Tack, hus. Ja gjorde det bra.
C
