Linoleum eten in Karuizawa – Ridgeline uitgave 212
Ridgelijn abonnees —
De eerste en enige herinnering die ik heb aan een leraar van mij die iets deed dat op een stand-up-routine leek, was in de elfde klas. Mijn AP-bioleraar, de heer Abelon, kwam terug van een paar ziektedagen en legde in grafische details uit hoe zijn recente overlijden van een niersteen was geweest. Ik had nog nooit van zoiets gehoord, deze zogenaamde ‘niersteen’. Misschien komt het omdat ik een penis heb, maar de gedachte aan het “doorlaten” van een “steen” (van welke grootte dan ook) die in mijn nieren (!!) is gecreëerd, door de urineleider, in de blaas, door de urethra en uit dat gat aan het uiteinde van die penis … nou ja, dat liet een onveranderlijke indruk achter.
‘Krijg nooit,’ legde Abelon uit, ‘een niersteen.’ Alsof wij er iets over te zeggen hadden. Hij beschreef zijn laatste paar dagen als ‘over de vloer kruipen en het linoleum opeten’, een beeld dat ik nooit van me af kon schudden. Ik bedoel, het was grappig, zijn droge bevalling. Abelon was de grappigste volwassene die ik tot dan toe in mijn leven had ontmoet. Het was alsof je David Letterman als je leraar had. Maar slimmer en genereuzer dan Dave. Deze man was naar Harvard gegaan en straalde genialiteit en verstandige ambitie uit, en zijn aanwezigheid op mijn middelbare school was wonderbaarlijker en bizarder dan je je ooit kunt voorstellen. Het was alsof een buitenaards wezen uit de kosmos neerdaalde met kennis van cultuur en humor waar niemand van ons toegang toe had. Hij was – niet effectief, maar Eigenlijk – vrijwilligerswerk doen, en onze verwaarloosde openbare school was de plek waar dat werk gebeurde. (Hij had op elke school in het land kunnen werken, en toch heeft hij voor de onze gekozen, juist omdat die er slecht aan toe was.) Op dit moment denk ik niet dat we allemaal helemaal konden lachen over het geluk dat we hadden om hem te hebben, maar er was een vleugje magie, geluk, en achteraf gezien was hij misschien wel een van de belangrijkste volwassenen in veel van onze kinderjaren.
Snel dertig jaar vooruit. Twee weken geleden was ik (zoals gewoonlijk) uitgeput door de grote verhuizing en door mijn onvermogen om te ontspannen als ik niet aan het wandelen ben. Ik ben verschrikkelijk in het ‘op vakantie gaan’. Ik ben er zo slecht in, dat ik niet zeker weet of ik er ooit een heb genomen. Zoals: echt vrije tijd hebben genomen die mij niet is opgedrongen door ziekte of een externe kracht. Zo was het, ik dacht: Huh, waarom ontsnap ik niet voor drie of vier dagen naar Karuizawa. Ik hou van Karuizawa. Natuurlijk zijn er wat vervelende toeristische dingen, maar ik vind het geweldig dat de huizen daar een mix zijn van vervallen hutten, modernistische glazen en betonnen architectonische juweeltjes en klassieke Amerikaanse simulacrums. Het bestemmingsplan is zodanig dat je maar op 20-30% van de grond een huis kunt bouwen, dus iedereen heeft gigantische tuinen. Het voelt volkomen on-Japan, ur-Americana, het hebben van een tuin. Als je over de binnenweggetjes loopt, voelt het alsof je door een groen New England met een split-timeline loopt. Het is surrealistisch. Zelfs het weer is New England-achtig. De geschiedenis van het gebied met buitenlanders en christendom is fascinerend. Maar het belangrijkste is dat Karuizawa dat wel is op hoogte. En daardoor is het 5-10℃ koeler dan Tokio (en, misschien zelfs nog belangrijker, minder vochtig), en wij mensen uit Tokio zaten het grootste deel van juni en heel juli in een tunnel van hittepijn.
Naar boven ging ik met de Shinkansen. Slechts een uur. Makkelijk. Ik heb ingecheckt bij mijn geliefde (maar nu behoorlijk duur; het was ongeveer 1/3 van de huidige prijs tien jaar geleden (het was waarschijnlijk te duur toen)) Manpei Hotel, en had een geweldige eerste dag door het bos te wandelen, huizen te bewonderen, boeken te lezen in cafés en wat bij te praten. Wauw, was dit een echte… vrije dag? Het plan was om de volgende dag de oude Nakasendō op te lopen, die vlak achter het hotel uitsnijdt. Loop naar de Usui Pass, ga over de grens tussen Nagano en Gunma, eet wat soba terwijl je uitkijkt op de bergen, lees wat meer en wees uiterst offline in de oplaadmodus.
Nou, mijn lichaam had andere plannen. Om 5 uur ‘s ochtends werd ik wakker door wat ik dacht dat een spierkramp was. Ik had de dag ervoor wat kettlebell-schommelingen gedaan en dacht: oh jee, nieuwe middelbare leeftijdspijnen. Maar al snel werd duidelijk dat het geen spierpijn was. De pijn begon steeds bizarder en diffuser uit te stralen, en kwam uit een kwadrant van mijn linker onderrug in mijn lichaam. Ik brak uit in een koud zweet. Ik ben nog nooit in een koud zweet uitgebroken. Ik dacht dat ik ging overgeven. Ik commando-kruip-rolde (ik kon niet staan, zo hevig was de pijn), de telefoon in de hand, de badkamer in. Op de koele tegel van de vloer, opgerold rond het toilet, babbelde ik woedend met ChatGPT. Het was vijf uur in de ochtend en ik was niet van plan iemand wakker te maken; en ik was nog niet van plan een ambulance te bellen. Natuurlijk voelde het als een noodsituatie, maar ik was nog niet overtuigd. Vreemde pijnen gaan in het begin gepaard met een enorme hoeveelheid ontkenning. Nee, nee, dit kan niet iets zijn dat mij daadwerkelijk zou kunnen doden.
De pijn was zo wild en allesverslindend dat ik jankte. Ik had nog nooit ergens van geschreeuwd. Ik dacht dat mijn blindedarm misschien gescheurd was. Ik dacht aan alle onderzoekers die aan bijvoorbeeld de Noordpool werkten, en hoe ze preventief hun aanhangsels lieten verwijderen, juist om trieste sterfgevallen aan het einde van de bekende aarde te voorkomen. Maar nee, ChatGPT verzekerde me dat de locatie uitgeschakeld was. (Ik had geen idee waar een blindedarm lag, het blijkt behoorlijk centraal te zitten.) En toen besefte ik dat ik: op de grond lag. Het linoleum eten, om zo te zeggen. Abelon kwam in een flits terug en… nee… dat kon niet zo zijn… Had de steenachtige kip dertig jaar later eindelijk zijn rustplaats gevonden? Ja, ChatGPT bevestigd, we zijn er bijna 100% zeker van: het is een niersteen.
Je zou kunnen denken dat ik gek ben om ChatGPT op een moment als dit te gebruiken, maar ik denk dat dit steeds vaker zal voorkomen. (Het komt al vaker voor dan je denkt.) Het is alsof je een ‘goed geïnformeerde vader’ in je team hebt. Ik weet het – dat klinkt losgeslagen, maar het is waar. Terwijl we praatten en ik probeerde niet over de hele vloer te braken, nam het koude zweet af en nam de pijn af, en kon ik weer naar bed kruipen. Wat er net was gebeurd, had me weggevaagd, en ik viel vrijwel onmiddellijk weer in slaap, terwijl ik dacht – net toen ik buiten bewustzijn knipoogde – dat het fijn zou zijn om niet alleen te sterven in deze chique hotelkamer.
Een paar uur later werd ik wakker, een beetje geschrokken, maar geen pijn. Gechat met een paar vrienden, geen robots. Ze zeiden verstandig dat ik naar het ziekenhuis moest gaan. (Om eerlijk te zijn, dat deed ChatGPT ook.) Tot zover een vakantie. Ik pakte een taxi naar de plaatselijke eerste hulp en binnen ongeveer negentig minuten werd er een CT-scan gemaakt en werd er bloed afgenomen en getest. En ja hoor, een steen van 2,5 mm werkte zich vanuit de linker nier een weg door mijn urineleider. De dokter grinnikte. Er was niets aan te doen. Uiteindelijk zou je het gewoon uit moeten plassen. “Misschien merk je het niet eens!” ‘ zei hij met onverwachte vrolijkheid.
De scans en tests in het ziekenhuis hebben me maar liefst vijfenzeventig dollar gekost. Het ziekenhuis was efficiënt en stelde mij gerust. Ik liep terug naar de stad. Ik voelde me goed, levend, ik wilde mijn lichaam bewegen. Gewoon een niersteen! Ha! Veel beter dan exploderende inwendige organen of een plotseling vreselijke terminale diagnose. Ik liep terug naar de stad en verschuilde me op het balkon van een café en las en las, terwijl ik me afvroeg wat er zou gebeuren als het ding weer zou bewegen terwijl ik buiten was. Op dat moment bewoog het niet. Ik hoopte dat de verhuizing klaar was.
Nou, de verhuizing was nog niet klaar. De volgende ochtend bewoog Benji nog wat meer (ik had hem inmiddels Benji genoemd). Als ik laatst aan het schreeuwen was, schreeuwde ik nu. Vrouwen die kinderen en nierstenen hebben gehad, melden dat het uit hun kruis duwen van een watermeloen de minst pijnlijke van de twee activiteiten is. Ik voelde me vereerd om op een kosmische pijnschaal met vrouwen te kunnen meeleven. Daar ging ik, opnieuw kruipend, om te proberen wat water te halen. Kruipen, het linoleum eten, en gillen en schreeuwen en ook lachen. Het was gewoon zo absurd. De golven van allesverslindende pijn. Ik begon in de ‘vipassanna-modus’ te gaan – voor, weet je, man, gewoon observeren de pijn met gelijkmoedigheid. Schroef gelijkmoedigheid. Gelijkmoedigheid kan een niersteen opvreten. Hoe gek het ook klinkt, omdat ik wist dat het “slechts” een niersteen was, het was, durf ik te zeggen … mogelijk om van de ervaring te “genieten”. Gewoon in de zin dat ik wist dat het mij niet zou doden, en dat het niet de voorbode was van iets anders verschrikkelijks. En het zou uiteindelijk overgaan. OK! Dit is een hoop pijn! Wauw! Dit is een fascinerend hoeveelheid pijn! Dat soort dingen, terwijl je jankt.
Uiteindelijk hield de pijn op. Benji bereikte mijn blaas. En toen had ik vier dagen lang het gevoel dat een kleine trol me voortdurend in mijn buik stompte. Ik moest de hele tijd plassen. Benji irriteerde de blaas. Daar kon ik mee omgaan. Het betekende vooruitgang. Het betekende dat we de linoleumfase voorbij waren. Toen, plotseling, zonder veel waarschuwing, schoot hij eruit, als een kurk. Een peniskurk met een naam. Ik viste het stekelige goudklompje – het kleine minerale brok van onheil (mijn huisarts wil het analyseren) – uit het toilet en verwonderde me erover hoe zoiets kleins de voorbode kon zijn van zoveel lijden. Het voelde als een stuk glas tussen de vingers en viel in drie kleinere stukjes uiteen toen ik het in een ritssluitingszakje stopte.
Dus, heb ik uiteindelijk ‘een pauze genomen’ of ‘op vakantie gegaan’? Niet echt. Maar ik herinnerde me Abelon wel, een man die ik mis. Hij stierf aan alvleesklierkanker een paar jaar nadat we waren afgestudeerd. Deze hele aflevering zorgde ervoor dat ik terugging en onze e-mails doorzocht. Ik wou dat ik hem meer had gestuurd (het is veelzeggend dat hij de enige leraar is die ik ooit heb gemaild; ik was duidelijk trots op het werk dat ik deed en wilde het als een soort dank met hem delen).
Hij had een zeer bizarre e-mailstijl zonder hoofdletters, met opzettelijk gekke grammatica. Hij vroeg me om ‘me eraan te herinneren waarom je in Japan bent’, en over zijn kankerbehandelingen: ‘Ik ga om de week naar New York voor de wondermiddel en tijdens de vrije weken word ik vergiftigd door het Hartford Hospital.’ Klagen over de ziektekostenverzekering voelt als zo’n hedendaags protest, maar hier is hij terug in 2004: “hoe kunnen mensen dit doen zonder verzekering? We zijn zo genaaid in dit land. en het kan niemand iets schelen! en ik voel me er zo machteloos over. nou ja… zo gaat het.” Hij eindigde bijna elke e-mail met ‘zo gaat het’, wat logisch is omdat hij zich net zo goed een spirituele broeder van Vonnegut voelde als iedereen maar kon. Hij was van plan in 2005 met pensioen te gaan en naar San Diego te verhuizen, waarover hij zijn toekomstige appartement beschreef: “Eigenlijk in de stad. Dus, in tegenstelling tot de meeste Californiërs, heb ik mijn auto niet nodig om een sigaret te gaan kopen.” Hij was een van die leraren die rookte (en vaak in de problemen kwam omdat hij binnenshuis rookte), een tas in zijn borstzak, een gigantische bril, een enorme plofkam die voor altijd naar beneden viel en weer omhoog en over zijn glanzende hoofd moest worden gestoken. Hij was een constellatie van no-shits over de gebruikelijke saaie dingen (kapsels bijvoorbeeld), en alle shits over studenten, onderwijs, gelijkheid en eer. Natuurlijk zijn het dit soort mensen die alvleesklierkanker krijgen. Zo gaat het.
We hebben slechts ongeveer een jaar gemaild voordat hij overleed. “Ik neem veel percodan of iets dergelijks tegen de pijn. Het doet niets tegen de pijn, maar het geeft me een goed gevoel, dank je.” Hij had een kat, Max, die om de een of andere reden een terugkerend personage was in onze lessen. Hij bowlde (de kat), als terugkerende grap. Max was onlangs overleden. Daarover schreef hij: “Het is hier stil zonder max, maar het lukt me. Zijn bowlingvrienden hadden een hele leuke herdenkingsdienst voor hem in South Windsor Bowl na zijn overlijden. Katten kwamen van overal, om zo te zeggen.”
Terwijl ik mijn eigen e-mails aan hem lees (vaak om twee uur ‘s ochtends geschreven), zie ik een jonge kerel die echt probeert de beste versie van zichzelf te zijn, nog steeds aan het begin (en denkend dat ik snel zou vertrekken) van wat is uitgegroeid tot een avontuur van vijfentwintig jaar. Het beweegt vreemd.
Ik denk dat de niersteen daadwerkelijk wortel heeft geschoten tijdens mijn verhuizing vorige maand. Geen AC, dagenlang mijn hersens uitzweten. Drinkt bijna niet genoeg water. Hoge spanning. Klinkt als een fijne omgeving voor een klein stukje pijn.
Hoe dan ook, je moet naar Karuizawa gaan en rondlopen. (Dit is tenslotte de “wandelnieuwsbrief”.) Het is daar heerlijk, in de zomer en misschien nog wel beter in de winter (geen bloedzuigers). Zolang het niet sneeuwt, kun je langs de oostkant van de bergketen, langs de Usui-pas, naar beneden lopen naar Yokokawa Station. Naast de deur serveert Oginoya geweldig team geserveerd in een keramische kom die je mee naar huis kunt nemen. Ik heb er een paar. Ze zijn perfect om yoghurt uit te eten. En langs de hele route (totdat je in Oginoya aankomt): geen stukje linoleum te bekennen.
C
