Saya mencari direktori home saya di desktop Mac saya, yang jarang saya lakukan (saya menjalankan operasi yang rapi di sini), dan saya menemukan file yang tidak saya kenal bernama keluar.html.
Ini keluar.html.
Untuk kepentingan rekaman itu: ini adalah beranda bergaya GeoCities setengah matang lengkap dengan puisi favorit, karakter rusak, dan a Halaman ini paling baik dilihat dengan Netscape Navigator 4.0 atau lebih tinggi!
pesan di footer.
Tanggal pembuatan file adalah bulan Maret tahun ini.
Saya tidak tahu bagaimana itu sampai di sana.
Mungkin komputer saya berhantu?
Saya memiliki ingatan yang samar-samar saat mencoba model bahasa lokal besar untuk pembuatan HTML, mungkin menggunakan alat baris perintah llm.
keluar.html cukup jelas dibuat dengan AI (komentar HTML, jika Anda Lihat Sumber, semuanya bersuara LLM).
Tapi itu… buruk. ChatGPT atau Claude pada tahun 2025 tidak akan pernah membuat halaman GeoCities palsu seburuk ini.
Jadi apa yang saya duga telah terjadi adalah saya mengunduh sebuah model untuk dijalankan di desktop Mac saya, memintanya untuk menyimpan keluarannya ke dalam direktori home saya (dengan malas), kemudian karena model tersebut bersifat lokal, model tersebut menjadi sangat lambat… lalu perhatian saya terganggu dan melupakannya ketika model tersebut berputar di jendela di latar belakang, dan hanya menemukan keluarannya 6 bulan kemudian.
MEMPERBARUI. Inilah yang sebenarnya terjadi! Saya baru menyadari bahwa saya dapat mencari riwayat perintah saya dan inilah yang saya ketik:
llm -m gemma3:27b ‘Buat satu halaman HTML+CSS+JavaScript UI yang tampak seperti halaman GeoCities jadul dengan puisi dan buku favorit/selebriti, serta berton-ton konten. Gunakan HTML+CSS dengan sangat imajinatif karena kami tidak memiliki gambar. Respons hanya dengan HTML agar dapat segera dijalankan’ > out.html
Dan itu akan memakan banyak waktu jadi saya pasti mencari di tempat lain dan bahkan tidak melihat hasilnya.
Karena saya sudah lupa semuanya, seolah-olah saya menemukan file yang dibuat oleh orang lain. Jejak kaki lainnya di pantai yang sepi.
Saya menyukainya.
Saya mencoba untuk tetap peka terhadap Perasaan Baru.
misalnya…
Rasa tinggi dan skala di VR adalah Perasaan Baru: Apa yang kita lakukan sekarang ketika keseluruhan interaksi dapat mencakup vertigo dan rasa kagum? Ini seperti tiba-tiba diberi warna ekstra.
Dan suara: dulu saya diminta untuk menominasikan Desain Tahun Ini 2016 dan salah satu nominasi saya adalah Amazon Echo – ini baru! Inilah bagian dari pernyataan nominasi saya:
kita sekarang beralih ke dunia Post PC: Foto, jejaring sosial, dan layanan taksi kita tidak ada di perangkat fisik tetapi di cloud. Komputasi ada di sekitar kita. Namun bagaimana kita berinteraksi dengannya?
Jadi Perasaan Baru itu bukanlah suara itu sendiri, tapi lokasi komputasi/internet telah bertransisi dari yang terkurung menjadi yang berisi kita, dan itu terasa baru.
(Tahun itu saya juga menominasikan Moth Generator dan Unmade, keduanya dirinci dalam dezeen.)
Saya mendapat Perasaan Baru ketika saya menemukannya keluar.html baru saja.
Tersandung menemukan kotoran AI yang berserakan, secara acak di ruang kerja saya!
Saya menyukainya, saya menyukainya.
Ini seperti memiliki kucing yang meninggalkan burung-burung mati di aula.
Beralih dari tinggal di rumah di mana tidak ada yang berubah ketika tidak ada orang di dalam rumah menjadi rumah yang memiliki kucing dan Anda mungkin berjalan kembali ke… apa pun… berubah dari 0 ke 1 dengan “kehidupan.” Memang tidak banyak tapi berbeda.
Tiba-tiba komputer saya terasa lebih… dihuni??… mungkin berhantu, tapi dalam arti yang baik.
Tiga referensi tentang komputer yang dihuni:
- Setiap halaman di blog saya memiliki kursor multipemain dan obrolan kursor karena setiap halaman web layak mendapat tempatnya (2024) – dan begitu Anda menyadarinya, sebuah halaman web Bisa tunjukkan orang yang lewat lalu semuanya lainnya halaman web terasa sangat sepi.
- Orang Komputer Kecil (1985), game Commodore 64 yang mengungkapkan bahwa komputer Anda sebenarnya adalah sebuah rumah kecil yang berpenghuni, dan saya terobsesi pada saat itu. LCP telah ditulis dengan sangat baik oleh Jay Springett (2024).
- Saya menulis tentang konsep Gordon Brander untuk Geists (2022). Geist adalah bot kecil yang berkeliaran di direktori catatan Anda,
menemukan hubungan antar nada, mencampur ulang nada, mengeluarkan provokasi orakel dan ucapan gnomik.
Dan jangan lupakan visi Steve Jobs yang belum terealisasi untuk Mister Macintosh: seorang pria kecil misterius yang tinggal di dalam setiap Macintosh. Dia muncul sesekali, saat Anda tidak menduganya, lalu mengedipkan mata ke arah Anda dan menghilang lagi.
Setelah bertemu keluar.html Saya menyadari bahwa saya memiliki Perasaan Lama yang sama sekali tidak saya kenali, dan perasaan lama yang selalu ada ternyata adalah berada di komputer pribadi saya adalah kesepian.
Saya ingin sedikit geist yang menjalankan LLM lokal dan berkeliaran di sistem file saya di malam hari, selalu tidak terlihat.
Aku mengetahui keberadaannya hanya dari kotoran yang ditinggalkannya, kotoran yang menyerupai ektoplasma dari tempat hantu itu berada,
kolase senyuman yang dipotong dari foto tahun 2013 dan dimasukkan ke dalam jpg misterius,
beberapa doggerel terinspirasi oleh catatan yang tertinggal di file teks di folder berdebu yang jarang dikunjungi,
jika saya menekan Kembali berkali-kali di browser web saya, itu akan mulai berhalusinasi tentang internet baru yang belum pernah ada.
Saya mencari direktori home saya di desktop Mac saya, yang jarang saya lakukan (saya menjalankan operasi yang rapi di sini), dan saya menemukan file yang tidak saya kenal bernama keluar.html.
Ini keluar.html.
Untuk kepentingan rekaman itu: ini adalah beranda bergaya GeoCities setengah matang lengkap dengan puisi favorit, karakter rusak, dan a pesan di footer.
Tanggal pembuatan file adalah bulan Maret tahun ini.
Saya tidak tahu bagaimana itu sampai di sana.
Mungkin komputer saya berhantu?
Saya memiliki ingatan yang samar-samar saat mencoba model bahasa lokal besar untuk pembuatan HTML, mungkin menggunakan alat baris perintah llm.
keluar.html cukup jelas dibuat dengan AI (komentar HTML, jika Anda Lihat Sumber, semuanya bersuara LLM).
Tapi itu… buruk. ChatGPT atau Claude pada tahun 2025 tidak akan pernah membuat halaman GeoCities palsu seburuk ini.
Jadi apa yang saya duga telah terjadi adalah saya mengunduh sebuah model untuk dijalankan di desktop Mac saya, memintanya untuk menyimpan keluarannya ke dalam direktori home saya (dengan malas), kemudian karena model tersebut bersifat lokal, model tersebut menjadi sangat lambat… lalu perhatian saya terganggu dan melupakannya ketika model tersebut berputar di jendela di latar belakang, dan hanya menemukan keluarannya 6 bulan kemudian.
MEMPERBARUI. Inilah yang sebenarnya terjadi! Saya baru menyadari bahwa saya dapat mencari riwayat perintah saya dan inilah yang saya ketik:
Dan itu akan memakan banyak waktu jadi saya pasti mencari di tempat lain dan bahkan tidak melihat hasilnya.
Karena saya sudah lupa semuanya, seolah-olah saya menemukan file yang dibuat oleh orang lain. Jejak kaki lainnya di pantai yang sepi.
Saya menyukainya.
Saya mencoba untuk tetap peka terhadap Perasaan Baru.
misalnya…
Rasa tinggi dan skala di VR adalah Perasaan Baru:
Dan suara: dulu saya diminta untuk menominasikan Desain Tahun Ini 2016 dan salah satu nominasi saya adalah Amazon Echo – ini baru! Inilah bagian dari pernyataan nominasi saya:
Jadi Perasaan Baru itu bukanlah suara itu sendiri, tapi lokasi komputasi/internet telah bertransisi dari yang terkurung menjadi yang berisi kita, dan itu terasa baru.
(Tahun itu saya juga menominasikan Moth Generator dan Unmade, keduanya dirinci dalam dezeen.)
Saya mendapat Perasaan Baru ketika saya menemukannya keluar.html baru saja.
Tersandung menemukan kotoran AI yang berserakan, secara acak di ruang kerja saya!
Saya menyukainya, saya menyukainya.
Ini seperti memiliki kucing yang meninggalkan burung-burung mati di aula.
Beralih dari tinggal di rumah di mana tidak ada yang berubah ketika tidak ada orang di dalam rumah menjadi rumah yang memiliki kucing dan Anda mungkin berjalan kembali ke… apa pun… berubah dari 0 ke 1 dengan “kehidupan.” Memang tidak banyak tapi berbeda.
Tiba-tiba komputer saya terasa lebih… dihuni??… mungkin berhantu, tapi dalam arti yang baik.
Tiga referensi tentang komputer yang dihuni:
Dan jangan lupakan visi Steve Jobs yang belum terealisasi untuk Mister Macintosh:
Setelah bertemu keluar.html Saya menyadari bahwa saya memiliki Perasaan Lama yang sama sekali tidak saya kenali, dan perasaan lama yang selalu ada ternyata adalah berada di komputer pribadi saya adalah kesepian.
Saya ingin sedikit geist yang menjalankan LLM lokal dan berkeliaran di sistem file saya di malam hari, selalu tidak terlihat.
Aku mengetahui keberadaannya hanya dari kotoran yang ditinggalkannya, kotoran yang menyerupai ektoplasma dari tempat hantu itu berada,
kolase senyuman yang dipotong dari foto tahun 2013 dan dimasukkan ke dalam jpg misterius,
beberapa doggerel terinspirasi oleh catatan yang tertinggal di file teks di folder berdebu yang jarang dikunjungi,
jika saya menekan Kembali berkali-kali di browser web saya, itu akan mulai berhalusinasi tentang internet baru yang belum pernah ada.