দ্য টেন-ডন শপে কোনো ফোন নেই — রিজলাইন ইস্যু 218
রিজলাইন গ্রাহক –
(মূলত জাপানি ভাষায় এসকোয়ায়ার জাপানে প্রকাশিত, অক্টোবর 2025)
প্রায় তেইশ বছর আগে টোকিওতে, আমি একটি মজার ছোট্ট খাবারে খেতাম টেন্ডন ইমোয়া নামক দোকান। আমি তখন ওয়াসেদা ইউনিভার্সিটির ছাত্র ছিলাম, এবং এই জায়গাটি ছিল ক্যাম্পাসের প্রধান স্থান। টেন্ডন, যখন ভাল করা হয়, তখন ঐশ্বরিক হতে পারে, এবং ইমোয়া ঐশ্বরিক ছিল।
দোকানটি চালাতেন আপনার দেখা সবচাইতে উদ্ভট স্বামী ও স্ত্রী। একটি খোলা রান্নাঘরের চারপাশে পুরো জায়গাটি ছিল মাত্র সাত বা আটটি কাউন্টার সিট। স্বামী দৃশ্যত দোকানের ছাদে থাকতেন। ছাদের একটা ছোট্ট হ্যাচ খুলে নিচে একটা সিড়ি পড়ে গেল। সে মাকড়সার মতো উঠে গেল। (তাই কলেজের বাচ্চাদের বিদ্যায় চলে গেল।) স্ত্রী কয়েক মাইল দূরে আইদাবাশিতে রাস্তার নিচে বাস করতেন এবং প্রতিদিন হাঁটতেন। কিন্তু তারা একসাথে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে তাদের সম্প্রদায়ের ভূমিকা – একটি বিতর্কিত জুটি হিসাবে – ছিল টেন্ডনের সুস্বাদু বাটিগুলি যতটা সম্ভব কম খরচে অনেক শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করা. আমি সুনির্দিষ্ট খরচ ভুলে গেছি, কিন্তু সম্ভবত এটি প্রায় ¥500 ছিল৷ ছেলে এটা প্রচণ্ড ছিল. এবং আমি একটি মোটা মনে স্বতঃস্ফূর্ত হিপিং বিনামূল্যে ছিল. কিন্তু তাদের নিয়ম ছিল, এবং আপনি সেই নিয়মগুলি আরও ভালভাবে মেনে চলতে পারেন।
প্রথম, কথা নেই. দোকানটি কেবল একটি কাউন্টার ছিল, দাম সস্তা ছিল এবং প্রতিদিন অপেক্ষা করা লোকের সংখ্যা তুচ্ছ ছিল। খাদ্যের মান, এটা বলা আবশ্যক, নাক্ষত্র ছিল. এটি সম্ভবত সেরা অনুপাত এক ছিল elevated_meal:price টোকিও ইতিহাসে। এই সমস্ত ক্ষুধার্ত, দরিদ্র কলেজের বাচ্চারা কেবল টেন্ডনে শক্তি বাড়াতে চেয়েছিল, এবং এটি ম্যাকডোনাল্ডের মূল্য নির্ধারণে মিশেলিনের স্তরে পৌঁছেছে। তাই তাদের নিয়মের উদ্দেশ্য ছিল আমাদের হরমোন-বিস্ফোরিত, গ্যাংলি ছাত্রদেহকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টেন্ডন সিস্টেমের মাধ্যমে চক্রাকারে চালানো। কথা বলা জিনিসগুলিকে ধীর করে দেয়। আপনি কথা বলতে এবং খেতে পারেন না। তাই কথা নেই। তেল পোড়ানো আর চিবানোর আওয়াজ ছাড়াও জায়গাটা ছিল নিস্তব্ধ। এটি একটি গির্জা মত অনুভূত.
এবং, কোন বই. চলো। বই? না, আপনি সেখানে খেতে ছিলেন। এটি বালিতে একটি সমুদ্র সৈকত রিসোর্ট ছিল না। লেটেস্ট ব্যানানা ইয়োশিমোটো ছোটগল্পের মধ্য দিয়ে উল্টে-পাল্টে একটি টেন্ডন বাটি নিবল করার সময় আপনি আপনার পা উপরে তুলে পান না এবং একটি পিনা কোলাডা চুমুক দেননি। আপনার কাজ ছিল: খাও। যে. বোল। এবং স্ত্রী (স্বামী কখনই কারও সাথে কথা না বলে) দ্রুত এবং নৃশংসভাবে উপদেশ দেবে যদি আপনি নিয়মটি জানেন না, যদি আপনি আপনার বাটির জন্য অপেক্ষা করার সময় একটি বই বের করেন। (বা ঈশ্বর নিষেধ করুন, আপনার বাটি আসার পরে।)
জাপানি ফ্লিপ ফোনগুলি একটি জিনিস হয়ে উঠলে আমি সেখানে খেতে শুরু করি। তাই সেই নিয়মটাও- কোন ফোন নেইযদিও তারা আমাদের আজকের যা কিছুর চেয়ে অনেক বেশি সৌম্য ছিল, কোন ডুম স্ক্রলিং নেই, বোকা অ্যালগরিদমের জন্য আপনার খাবারের ছবি তোলা হয়নি। “লাইক” এখনও বিদ্যমান ছিল না. আপনি কোন অনুগামী সংগ্রহ করতে পারবেন না এবং এইভাবে এই পুরানো ফোনগুলি খাঁটি ছিল, কিন্তু তবুও, তারা হাতের কাজ থেকে একটি বিভ্রান্তি ছিল। তাই: ফোন নেই।
অবশেষে, আপনি যদি চালের বড় অংশ অর্ডার করেন এবং এমনকি একটি দানাও না খেয়ে ফেলে থাকেন, তাহলে আপনাকে আবার বড় অংশের অর্ডার দেওয়া নিষিদ্ধ করা হয়েছে। তারা কীভাবে মনে রাখল? স্ত্রীর ফটোগ্রাফিক স্মৃতি ছিল। (আরও বিদ্যা।) কিন্তু তারপরে আবার, আমি কাউকে নিয়ম ভাঙতে সাহস দেখিনি। আমি এমন বাটিতে এমন কাউকে হাত দেখিনি যেটি পরিষ্কার চাটা ছাড়া আর কিছু দেখায় না।
তাই, এই ছোট্ট জুটি পাঁচ দশক ধরে এক লক্ষ কলেজের বাচ্চাদের পেটে ভাল করেছে। একদিন, খুব বেশি বছর আগে, স্বামী কেবল অ্যাটিক থেকে নেমে আসেনি। এবং এটি ইমোয়ার শেষ ছিল।
ইমোয়া প্রিয় ছিল। হ্যাঁ, তারা পাগল ছিল, কিন্তু তারা ন্যায্য ছিল, এবং দশম দর্শন দ্বারা, আপনি এমনকি হাসি পেতে পারেন. এবং খাবারটি সত্যিই ¥500 বা এমনকি ¥5,000 খাবারের প্যানথিয়নে ছিল না। আপনাকে আপনার জায়গা অর্জন করতে হয়েছিল, প্রমাণ করতে হয়েছিল যে তারা কী করছে, কেন তারা এটি করছে এবং আপনি একজন ভাল গ্রাহক হয়ে আপনার সম্মান এবং শ্রদ্ধা দেখিয়েছেন।
আমি ইমোয়াকে মিস করছি। আমি সেই নিয়মগুলি মিস করি। আমি আজকে ক্যাফে এবং ছোট ব্যবসায় আমার চারপাশে তাকাই, এবং লোকেরা কাউন্টারে ফোন রেখে একা খায়, ইউটিউব দেখছে বা টিকটক বা রিলে ফ্লিক করছে বা টিভি দেখছে। তারা কামড়ের মধ্যে ক্যান্ডি ক্রাশ স্টাইলের ভিডিও গেম ট্যাপ-ট্যাপ-ট্যাপ করে। তারা খুব কমই তাদের খাবারের দিকে তাকায়, স্বাদ না করে। তারা যে কোন জায়গায় কিন্তু “ইন” জায়গায়, যে কোন জায়গায় কিন্তু খাবারের দিকে মনোনিবেশ করে। তাদের পিছনের লাইন বাড়তে থাকে, এবং আসনগুলির পরিবর্তন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় আমাদের ফোনগুলি যত বেশি আসক্ত হয়ে ওঠে এবং আমরা সবাই তত বেশি ভিতরের দিকে ঘুরতে থাকি।
আমি জাপানের চারপাশে কয়েক ডজন জ্যাজ কিসা পরিদর্শন করেছি। যখন তারা 50 এবং 60 এর দশকে খোলা হয়েছিল, তখন রেকর্ডগুলি নিষিদ্ধ ছিল ব্যয়বহুল, এবং জাপান ভ্রমণকারী আমেরিকান সঙ্গীতজ্ঞরা বিরল ছিল। বিদেশী জ্যাজ শোনার একমাত্র উপায় ছিল তাদের দোকানে। একটি তথ্য সালিসি ঘটছে, বিদেশী এবং স্থানীয় মধ্যে এক ধরনের অনুবাদ, এবং Jazz kissa মধ্যস্থতাকারী দালাল ছিল. তাই তাদেরও নিয়ম ছিল। কথা নেই (আপনি শোনার জন্য আছেন)। তাদের কাছে কাগজের ছোট প্যাড ছিল যার উপর আপনি একটি অ্যালবাম অনুরোধ করতে পারেন। (সঙ্গীতটি এত জোরে ছিল যে আপনি আপনার ভয়েস ব্যবহার করে একটি অনুরোধ জারি করতে পারেননি, যাইহোক।) আপনি যদি একটি সঙ্গীত অনুরোধ করেন এবং এটি বাজানোর সময় বাথরুমে যান, তবে আপনাকে অন্য অনুরোধ করার অনুমতি দেওয়া হয়নি। স্পষ্টতই, তখন কোনও স্পটিফাই ছিল না, অ্যাপল মিউজিক ছিল না। নিয়মগুলি তাদের উদ্দেশ্যের সাথে সারিবদ্ধভাবে তৈরি করা হয়েছিল, তাদের উদ্দেশ্যকে উন্নত করেছিল, দোকানে এক ধরণের উৎকৃষ্ট উপস্থিতি তৈরি করেছিল, কফি পোড়ার স্বাদ গ্রহণ করেছিল, প্রথমবার চার্লি পার্কারের কথা শুনছিআপনার মন প্রস্ফুটিত হচ্ছে. ম্যাচবুকগুলিতে কখনও কখনও লাইনগুলি ছাপানো থাকে যাতে আপনি সেদিন যা শুনেছিলেন সে সম্পর্কে নোট নিতে পারেন (এটি ছিল কিছু মারাত্মক গুরুতর ব্যবসা, জ্যাজ শোনা)।
আজ, আমি প্রায়শই ভাবি যে কী সালিশ হতে পারে, কী দালালি করা যেতে পারে এবং কীভাবে আমরা আমাদের হাতের কালো আয়না থেকে আমাদের মনোযোগ ফিরে পেতে পারি। আমি অনুভব করেছি যে একটি ক্যাফে বা রেস্তোরাঁ ফোনগুলিকে নিষিদ্ধ করে (ল্যাপটপ নিয়ে কিছু মনে করবেন না; ফোনগুলি সর্বদা আমাকে আসল ভাইব-কিলার হিসাবে আঘাত করে (তবে অবশ্যই, ক্যাফেতে ডিংডং রকিং ভিডিও কলগুলি চিরকালই বিবেকের চূড়ান্ত বস হবে)) বিশ্বকে একধরনের উপযোগিতা প্রদান করবে, একটি নির্দিষ্ট গ্রাহকের কাছ থেকে স্ব-নির্বাচন করার জন্য একটি নির্দিষ্ট ধরণের গ্রাহককে বেছে নেবে। খবর, সীমাহীন আতঙ্ক ও ক্ষোভের দিন থেকে।
আমার মনে হচ্ছে জুতা লকার সিস্টেমে কিছু একটা ইঙ্গিত আছে অনুভব করবেস্থানীয় বাথহাউস। বড় ধাতু বা কাঠের চাবি সঙ্গে যারা কাঠের ক্যাবিনেটের. তারা ব্যবহার করতে সুন্দর. কীগুলি বিশাল এবং সন্তোষজনক। আমি কল্পনা করতে পারি যে একটি ক্যাফেতে একই ধরনের সিস্টেম ব্যবহার করা হচ্ছে। আপনি ভিতরে যান, এবং আপনার ফোন লকারে রাখুন, বিশাল চাবি নিন, বসুন, একটি বই পড়ুন, সম্ভবত … কাগজে লিখুন?! কোনো ভিডিও কলের অনুমতি নেই, কোনো ডোপামিনার্জিক লুপ নেই। আপনি এই মুহূর্তে যেখানে আছেন এমন কিছু করুন, অ্যালগরিদম থেকে অনেক দূরে, LLM থেকে অনেক দূরে যা আপনাকে আবার লিখতে বা আঁকতে বা নিজের জন্য সৃজনশীল কাজটি সম্পাদন করতে বলে।
কিয়োটোতে একটি ক্যাফে আছে যা গির্জার মতো মনে হয়। আপনি আপনার স্থান সংরক্ষিত আছে. দুই ঘন্টা। কোনো ডিভাইস নেই। শুধু তুমি আর নীরবতা আর বই।
যখন আমি কাউকে কাউন্টারে একা স্ক্রোল করতে দেখি, তখন আমি সবসময় ইমোয়ার কথা মনে করিয়ে দিই। আমি নিয়ম সহ প্রথম দোকান পরিদর্শন. যে নিয়মগুলি আমার কাছে কোনও প্রাথমিক অর্থবোধ করেনি (প্রথম কয়েকবার আমি গিয়েছিলাম সেগুলি আমাকে কিছুটা হতাশ করেছিল), কিন্তু তারপরে কেবল তা বোঝায়নি, বরং এমন কিছু হয়ে উঠেছে যা আমি পছন্দ করি, আদর করি — সাহস নিয়ম আছে, কিন্তু তারপর সৌন্দর্য তারা কি সক্রিয়. নিয়মে সিট ওলট-পালট, তেল ফুঁড়ে, সবজি ভাজা, ছাত্রের পেট ভরে গেল। তারা আপনাকে তাকাতে, সত্যিই দেখতে, আপনি কোথায় ছিলেন এবং দাগহীন কাঠের কাউন্টারের পিছনে ঘটছে সুন্দর কাজ অধ্যয়ন করতে বাধ্য করেছিল। তারা একটি রেস্তোরাঁকে সমৃদ্ধ করতে সক্ষম করেছে, দোকানটি রেজর-পাতলা মার্জিনে মুনাফা অর্জনের জন্য, এবং দুটি খামখেয়ালী — কিন্তু শেষ পর্যন্ত নীরবে সহানুভূতিশীল এবং আবেগপ্রবণ — জীবনকে অর্থে পূর্ণ করতে পারে৷
