В магазине «Тен-дон» нет телефонов — выпуск 218 Ridgeline
Риджлайн подписчики —
(Оригинально опубликовано на японском языке в журнале Esquire Japan, октябрь 2025 г.)
Около двадцати трех лет назад в Токио я обедал в забавном маленьком ресторане. сухожилие магазин под названием Имоя. Тогда я был студентом университета Васэда, и это место было визитной карточкой кампуса. Сухожилие, если оно сделано хорошо, может быть божественным, и Имойя был божественен насквозь.
Магазином управляли самые капризные муж и жена, которых вы когда-либо встречали. Все это место представляло собой всего семь или восемь сидений вокруг открытой кухни. Муж, судя по всему, жил на чердаке магазина. Маленький люк в потолке открылся, и вниз упала лестница. Вверх он полез, как паук. (Так гласили предания студентов из колледжа.) Жена жила в Иидабаши, в нескольких милях отсюда, и каждый день ходила взад и вперед. Но вместе они решили, что их общественная роль — как сварливого дуэта — предоставить как можно больше вкусных тарелок сухожилий как можно большему числу студентов по максимально низкой цене.. Я забыл точную стоимость, но, вероятно, это было около 500 йен. Боже, это было объемно. И я думаю, толстый спонтанный ворох был бесплатным. Но у них были правила, и вам лучше подчиняться этим правилам.
Первый, никаких разговоров. Магазин представлял собой просто прилавок, цены были дешевыми, а количество людей, ожидающих ежедневно, было нетривиальным. Качество еды, надо сказать, было звездным. Пожалуй, это было одно из лучших соотношений elevated_meal:price в истории Токио. Все эти голодающие, бедные студенты колледжа просто хотели набраться сил на сухожилиях, а этот оказался приближающимся к уровню Мишлен по ценам Макдональдса. Таким образом, цель их правил заключалась в том, чтобы как можно быстрее пропустить наши нескладные гормоны, нескладные студенческие тела через сухожильную систему. Разговоры замедляли ход событий. Вы не могли говорить И есть. Так что никаких разговоров. Если не считать звуков булькающего масла и жевания, здесь царила мертвая тишина. Это было похоже на церковь.
И, нет книг. Ну давай же. Книги? Нет. Вы были там, чтобы поесть. Это был не пляжный курорт на Бали. Вы не подняли ноги и не потягивали пина-коладу, осторожно покусывая сухожильную миску и листая последний рассказ Банана Ёсимото. Нет. Ваша работа заключалась в том, чтобы есть. Что. Чаша. А жена (муж никогда ни с кем не разговаривал) быстро и жестко упрекала бы тебя, если бы ты случайно не знал правила, если бы ты случайно вытащил книгу, ожидая миску. (Или, не дай бог, после того, как придет ваша миска.)
Я начал там есть как раз тогда, когда японские раскладушки стали популярными. Так что и это правило — нет телефоновхотя они были гораздо более безобидными, чем все, что мы имеем сегодня: никакой роковой прокрутки, никакого фотографирования еды ради дурацких алгоритмов. «Нравится» еще не существовало. У вас не было возможности набрать последователей, и таким образом эти старые телефоны были чистыми, но, тем не менее, они отвлекали от поставленной задачи. Итак: Никаких телефонов.
Наконец, если вы заказали большую порцию риса и оставили хотя бы одно зерно несъеденным, вам запретили когда-либо снова заказывать большую порцию. Как они запомнили? У жены была фотографическая память. (Больше знаний.) Но опять же, я никогда не видел, чтобы кто-то осмелился нарушить правило. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь вкладывал в миску что-то кроме вылизанного дочиста.
Так и получилось, что этот маленький дуэт заработал на желудках сотен тысяч студентов колледжей в течение пяти десятилетий. Однажды, не так уж много лет назад, муж просто не спустился с чердака. И это был конец Имойи.
Имойя был любим. Да, они были капризными, но справедливыми, и к десятому визиту вы, возможно, даже улыбнетесь. И еда была поистине бесподобной в пантеоне обедов стоимостью 500 или даже 5000 йен. Вы должны были заслужить свое место, должны были доказать, что понимаете, что они делают и почему они это делают, и вы проявили свою честь и почтение, будучи хорошим клиентом.
Я скучаю по Имойе. Мне не хватает этих правил. Сегодня я оглядываюсь в кафе и на предприятиях малого бизнеса: люди едят в одиночестве, положив телефон на стойку, смотрят YouTube, просматривают TikTok или Reels или смотрят телевизор. Между укусами они играют в видеоигры в стиле Candy Crush. Они почти не смотрят на еду, не говоря уже о ее вкусе. Они где угодно, только не «в» месте, где угодно, только не сосредоточены на еде. Очередь за ними растет, и очередь за местами становится все длиннее и длиннее, чем больше привыкают к нашим телефонам, и чем больше мы все обращаемся в себя.
Я посетил десятки джазовых кисса по всей Японии. Когда они открылись в 50-х и 60-х годах, пластинки были непомерно дорогими, а американские музыканты, гастролировавшие по Японии, были редкостью. Единственной возможностью по-настоящему послушать зарубежный джаз было посещение их магазинов. Происходил информационный арбитраж, своего рода перевод между зарубежьем и местным, а посредником была джазовая кисса. Значит, у них тоже были правила. Никаких разговоров (вы здесь, чтобы слушать). У них были маленькие блокноты, на которых можно было заказать альбом. (Музыка была настолько громкой, что вы все равно не могли сделать запрос голосом.) Если вы сделали запрос на музыку и пошли в ванную, пока она играла, вам никогда не разрешили сделать еще один запрос. Очевидно, тогда не было ни Spotify, ни Apple Music. Правила были смоделированы в соответствии с их целью, повышали их цель, создавали своего рода превосходное присутствие в магазине, дегустируя подгоревший кофе, впервые слышу Чарли Паркерас ума сойти. На спичечных коробках иногда были напечатаны строчки, по которым можно было записывать то, что вы услышали в тот день (слушание джаза было очень серьезным делом).
Сегодня я часто думаю о том, что можно было бы использовать в качестве арбитража, что можно было бы использовать в качестве посредника и как мы могли бы отвлечь внимание от черных зеркал в наших руках. Я пришел к выводу, что кафе или ресторан, запрещающий сами телефоны (не говоря уже о ноутбуках; телефоны всегда кажутся мне настоящим убийцей вибрации (но, конечно, дингдонги, раскачивающие видеозвонки в кафе, навсегда останутся абсолютным боссом здравомыслия)) принесут миру какую-то пользу, будут самостоятельно выбирать определенного типа клиентов, жаждущих общего молчания от алгоритмов, от новостей, от грохота бесконечного ужаса и возмущения.
У меня такое ощущение, что в шкафчике для обуви есть намек на что-то. почувствуюместные бани. Эти деревянные шкафы с большими металлическими или деревянными ключами. Их приятно использовать. Клавиши огромные и приятные. Я могу представить, что такую же систему используют в кафе. Вы заходите, кладете телефон в шкафчик, берете гигантский ключ, садитесь, читаете книгу, возможно… пишете на бумаге?! Никаких видеозвонков, никаких дофаминергических петель. Делайте что-нибудь там, где вы находитесь в данный момент, что-то далекое от алгоритма, далекое от LLM, соблазняющего вас попросить его переписать, нарисовать или выполнить творческий акт для себя.
В Киото есть кафе, похожее на церковь. Вам нужно зарезервировать место. Два часа. Никаких устройств. Только ты, тишина и книги.
Когда я вижу, как кто-то в одиночестве прокручивает страницы за стойкой, мне всегда вспоминается Имойя. Первый магазин, который я посетил с правилами. Правила, которые поначалу не имели для меня никакого смысла (отчасти расстраивали меня в первые несколько раз, когда я посещал их), но затем не только обрели смысл, но и стали чем-то, что я любил и обожал — мужество иметь правила, но затем красоту того, что они позволяют. Правила заставляли сиденья переворачиваться, масло журчать, овощи жариться, желудки студентов были полны. Они заставляли вас смотреть, по-настоящему смотреть туда, где вы находитесь, и изучать прекрасную работу, происходящую за безупречно чистым деревянным прилавком. Они позволили ресторану процветать, магазину приносить прибыль с минимальной прибылью, а двум капризным — но в конечном итоге тихо сострадательным и страстным — жизням наполниться смыслом.
