Jalan-jalan dan Bicara, Nagano Kiso-ji — Ridgeline edisi 219
Garis Punggung Bukit pelanggan —
Saya akan mati di bukit bodoh saya, tempat saya berkata: waktu terbaik untuk mengunjungi dan berjalan-jalan (sebagian besar) Jepang adalah akhir November dan awal Desember. Saya pikir banyak orang memiliki mentalitas Amerika Timur Laut, dimana saat bulan Desember tiba di New York City, salju sudah turun dan udara terasa terlalu tajam. Tidak demikian halnya di Tokyo, atau di mana pun di barat dan selatan kota.
Jadi Kevin dan saya merencanakan “Jalan dan Bicara” di Nagano, di Kiso-ji, pada minggu pertama bulan Desember ini. Itu berhasil. Saat itu cuacanya sedikit lebih dingin dari perkiraan (biasanya Anda dapat pergi dengan mengenakan kaus pada sore hari yang cerah), namun sama seperti lebih banyak waktu lebih baik daripada uang, suhu yang lebih dingin lebih baik untuk berjalan kaki daripada suhu yang panas. Anda melakukan pemanasan, secara alami, saat bepergian. Dan kami berjalan dari Ena melewati Lembah Kiso, langsung kembali ke Stasiun Niekawa, sekitar 100+ kilometer dengan banyak ketinggian yang bisa dicapai.
Perjalanannya luar biasa. Cuacanya hampir sempurna. Perusahaannya, tidak terlalu buruk. Makanannya — setiap kali makan kecuali satu — luar biasa. Memang benar, upaya ini “sepadan dengan usahanya”.
Inilah jalannya, jika Anda ingin menirunya:
- Hari 1: Pergi ke Ena, menginap di Ichikawa Ryokan yang dikelola generasi ke-16
- Hari ke-2: Berjalan kaki dari Ena ke Magome, makan siang belut yang nikmat di Yamashina, kopi nikmat di Riverbed, menginap di Shinchaya — 19,2 km, ketinggian 530 m
- Hari 3: Berjalan kaki dari Magome ke Ōtsumago, kopi pagi di HillBilly, bento dari Juri, piknik di Tateba Chaya, menginap di Maruya yang luar biasa — 10 km, ketinggian 361 m
- Hari 4: Jalan kaki Ōtsumago ke Nagiso, hari singkat, menginap di TIES Campground di dalam yurt, masukkan tiga botol air panas ke dalam kantong tidur Anda karena suhu -8C — 12 km, ketinggian 370 m
- Hari ke-5: Berjalan kaki dari TIES dan melewati Ne-no-ue Pass, salah satu hari favorit saya untuk berjalan-jalan di Jepang, lalu turun ke Nojiri untuk makan siang di Donguri, lalu melewati Desa Ōkuwa yang indah (bidik Tenchoin untuk mencapainya), salah satu dusun favorit saya di seluruh Jepang, naik kereta dari Suhara ke Kiso-fukushima (atau lari 20 km tersisa, seperti yang dilakukan dua pejalan kaki kami), menginap di Iwaya, sebuah penginapan yang jauh di dalam operasi tersebut, yang pemilik aslinya meninggal beberapa tahun yang lalu, dan sekarang dikelola oleh seorang pria Nepal (lambang dari beberapa perubahan yang terjadi di Jepang, secara demografis) — 22 km, ketinggian 600 m
- Hari 6: Berjalan kaki dari Kiso-fukushima, makan siang di Araya (mencelupkan soba dan bebek kecil di atas nasi, yum yum), terus melewati Torii Pass, akhirnya ke Narai, menginap di Iseya — 24 km, ketinggian 607 m
- Hari ke-7: Berjalan kaki santai dari Narai ke Kiso-hirasawa, mampir ke toko pernis Harano untuk demonstrasi di studio ayah/anak di lantai atas, lalu makan siang di restoran pop-up di depan stasiun Niekawa, dipimpin oleh Chef berbakat Nona Soyo, menginap di Villa Azalea yang baru dibuka dan direnovasi dengan cermat di sebelah Danau Suwa — 10 km, ketinggian 90 m
Untuk menyederhanakan pemesanan, kami menggunakan Walk Japan, yang saya sarankan Anda juga melakukannya, terutama jika Anda adalah kelompok dengan jumlah besar (kami berusia sembilan tahun, dan memiliki penginapan untuk kami sendiri setiap malam). Saya membuat beberapa modifikasi khusus pada jalur jalan kaki standar mereka untuk rute ini, tetapi Walk Japan dengan ramah mengakomodasi.
Satu peringatan besar: Saya merasa seperti itu lebih baik jalan kaki adalah dari utara ke selatan, bukan selatan ke utara seperti yang kami lakukan. Jadi saya sarankan Anda membalikkannya, terutama di bulan-bulan hangat. Secara keseluruhan lebih baik berjalan kaki — pemandangannya lebih indah jika berjalan dari atas, menghadap ke bawah ke lembah. Namun pada bulan Desember, dengan sedikit salju di permukaan, peningkatan ketinggian disambut baik!
Apa yang kita bicarakan saat jalan-jalan dan ngobrol? Kami berbicara tentang siapa kita dulu — diri kita di masa lalu, dan siapa kita sekarang dan akan menjadi siapa kita nanti, dan bagaimana hal itu bisa terjadi.
Kami berbicara tentang “cukup” — seperti apa bentuknya dan bagaimana menemukan ruang di mana “perasaan menginginkan lebih menjadi tanda kesehatan dan rasa ingin tahu” dibandingkan dengan keserakahan dan narsisme. Jumlah yang cukup bisa berupa zero-sum dan non-zero sum. Menginginkan lebih banyak hal yang tidak berarti apa-apa bisa masuk ke dalam keinginan “etis” untuk “menginginkan lebih banyak:” menginginkan lebih banyak pengetahuan, cinta, persahabatan. Kata/gagasan “hipersi” pun muncul. Seperti apa hipersisi yang dipicu oleh diri sendiri dan bagaimana hal tersebut menyelaraskan/memfitnah gagasan “cukup?”
Kami mengalami suatu malam yang sangat menarik untuk bermeditasi “kekuatan apa yang menggerakkan dunia ke arah yang positif?” Untuk semua kekacauan saat ini, sulit untuk melakukannya bukan percaya bahwa dunia secara umum telah bergerak ke arah yang lebih positif (setidaknya bagi umat manusia secara umum; sapi secara keseluruhan, mungkin tidak) (sekali lagi: skala makro, skala abad, bukan tindakan rewel minggu demi minggu, atau bulan demi bulan). Dan ini bukanlah percakapan tentang “seandainya” dunia ini lebih baik, apa yang baik, atau apa yang buruk. Namun, adakah seperangkat kekuatan umum yang memungkinkan “kebaikan” mengalahkan “kejahatan” dengan setidaknya keuntungan rumah sebesar 1%. Hal yang paling menarik bagi saya adalah bahwa “kebenaran” pada dasarnya baik. Dan kejahatan secara implisit membutuhkan sikap bermuka dua. Dan “perbedaan energi” di antara keduanya – aliran alami kebenaran vs kebohongan yang bermuka dua – menempatkan kebenaran di depan, meski hanya sedikit. Kebenaran: suatu kekuatan (fundamental, matematis) di alam yang membantu menghasilkan kebaikan. Kejahatan: tertanam dalam dirinya sendiri, penyebab kehancurannya sendiri karena kebutuhan untuk menipu. 1+1=3 membutuhkan lebih banyak energi untuk mempertahankannya. Hal semacam itu.
Kami menghabiskan malam hanya sekedar ngobrol “pengalaman indah” dan, tentu saja, mengapa tidak: apa arti “kecantikan” bagi kita masing-masing. Kami mempertimbangkan apakah gesekan dan kelangkaan dalam beberapa hal tidak “wajib” untuk “keindahan” dan apakah “kebenaran disajikan dengan elegan” bukanlah semacam aturan inti untuk jenis keindahan tertentu. Saya berbicara panjang lebar, tentu saja, tentang “kepenuhan” dan “yoyū.”
Kami berbicara tentang kami “filosofi hidup”, yang merupakan ungkapan yang rumit seperti yang Anda bayangkan. Lebih banyak “kepenuhan” dari saya. Ide tentang “permainan terbatas vs tak terbatas” muncul (James Carse | amzn, bkshop), dan bagaimana permainan yang lebih baik untuk dimainkan selalu adalah permainan yang tidak terbatas. Kita berbicara tentang bagaimana “kepastian” dapat menjadi musuh dari permainan yang tidak terbatas (peraturan harus berubah seiring berjalannya waktu). Tentang prinsip “tidak setuju dan berkomitmen.” Dan permainan papan kooperatif.
Dan akhirnya, kami mengakhirinya dengan berdiskusi “sesat pribadi” — hal-hal yang menurut Anda tidak dilakukan oleh orang yang paling Anda hormati. Anda agak trolling dengan ini. Saya menyodok grup tersebut dengan, “Saya pikir semua yang ada di internet harus dihapus setiap dua minggu.” Saya mempunyai beberapa keberatan, tentu saja, tapi bagian favorit saya dari ajaran sesat adalah membuat orang menjelaskan mengapa suatu hal membuat mereka tidak nyaman, yang pada gilirannya menghasilkan beberapa percakapan/penjelasan yang cukup bagus, mengungkapkan titik-titik buta dan banyak lagi.
Beberapa tahun terakhir dalam hidupku ini adalah tahun tersibukku hingga tingkat ke-n. Jadi, sebenarnya, “tujuan utama” dalam beberapa bulan ke depan adalah menjadi “lebih egois” (sebuah ungkapan yang sering saya gunakan saat berjalan-jalan, yang membuat beberapa pejalan kaki merasa cemas — “Mengapa kamu menyebutnya ‘egois?!?!’”) dan mengatakan tidak pada hal-hal tersebut (kita lihat saja nanti bagaimana kelanjutannya) dan sebenarnya menjadisederhananya, di rumah, membaca tumpukan esai dan karya lain yang terbengkalai di tengah tak terbatasnya “kekotoran hidup”, khususnya dalam enam bulan terakhir ini.
Artinya, saya punya banyak sekali alasan untuk tidak melakukan jalan-jalan dan pembicaraan ini sekarang, tapi saya selalu bersyukur telah melakukannya. Hal ini sangat memakan waktu karena saya merencanakan semuanya, mengaturnya, mengatur logistiknya, dan membimbing kami melaluinya sebagai penerjemah dan penggembala kucing. Saya bahkan berjalan dua kali pada bulan Oktober. Namun pada akhirnya, menghabiskan waktu seminggu bersama sekelompok orang baik, orang-orang yang penuh rasa ingin tahu, orang-orang yang bekerja di bidangnya masing-masing, dengan sejarah yang kompleks, akan memberikan nutrisi pada Semua Tingkatan, dan tentu saja sepadan dengan usaha yang dilakukan.
“Keajaiban” dari perjalanan dan perundingan ini terletak pada durasinya: satu minggu sangatlah penting. Lebih banyak mungkin terlalu banyak (menurut saya enam hari berjalan kaki adalah waktu yang ideal), lebih sedikit, dan Anda tidak akan berjalan terlalu dalam. Sungguh menakjubkan melihat persahabatan berkembang. “Kamu telah mengubah hidupku” adalah ungkapan yang diucapkan lebih dari satu pejalan kaki kepada Kevin dan saya selama bertahun-tahun. Ya, jalan-jalan ini juga telah mengubah hidupku. Dengan cara yang mudah terlihat (pertemanan baru, negara baru), dan cara yang lebih licik. Kami telah melakukan sembilan atau sepuluh hal ini sekarang. Artinya, saya telah menghabiskan dua setengah bulan berjalan-jalan dengan manusia terhormat, arketipe sejati, mendengarkan cerita mereka, percaya dalam cerita mereka. Jika hal itu tidak memberi pengaruh positif pada Anda, maka pikiran Anda tidak kacau.
Bersyukur, seperti biasa, atas orang-orang yang meluangkan waktu, dan mengambil “risiko” untuk bergabung dengan kami dalam hal yang tidak diketahui (pejalan kaki tidak tahu dengan siapa mereka akan berjalan ketika mereka mengatakan ya). Dan berterima kasih kepada pasangan dan rekan kerja di kampung halaman yang mengizinkan orang-orang ini (orang tua, CEO, manusia dengan sekian tanggung jawab) berkeliaran bersama kami selama seminggu.
Ini mungkin yang terakhir bagiku Garis Punggung Bukit untuk tahun 2025. (Mungkin tidak.) Jika iya, terima kasih sudah mengikuti, membeli buku-buku saya, dan mendukung pekerjaan saya. Setidaknya sudah setahun penuh. Saya akan mengadakan rapat dewan khusus anggota PROYEK KHUSUS pada akhir Desember (pengumuman akan segera disampaikan kepada anggota). Saya berharap dapat bertemu Anda di sana.
C
