漫步在布魯克林大橋 — Ridgeline 第 228 期
山脊線訂閱者——
感謝上週所有的「喲！」。看起來像是來自的傳輸 mailbot2k 正在通過。 （如果您在電子郵件用戶端中看到任何“渲染錯誤”，請告訴我；我認為我們修復了 Proton Mail 問題。）僅供參考，因為上一期 羅登 最後進入了許多垃圾郵件資料夾，讓我也在這裡宣布我下週要做的閱讀：
希望在那裡見到您！
你好布魯克林大橋。我有多久沒有走過布魯克林大橋了？我正試圖從翠貝卡出發，去卡羅爾花園的阿羅米吃一些披薩（阿羅米最後……還好？另外，我認為卡羅爾花園？布魯克林/曼哈頓社區的流動邊界繼續令人困惑/好奇），步行似乎比任何其他到達那裡的方式更有趣。於是我出發，過橋。
聖人流量。只是：淫穢的人群，都在爭先恐後地自拍。世界，一場巨大的自拍大戰。最終，就在機器關閉我們基於肉類的意識之光之前，我們將進行一些博爾赫斯式的太空自拍照，然後完成這一切。但現在，我們在地上自拍，萬般無奈，精心打扮著螢幕，上傳到天知道在哪裡，供什麼觀眾看。捕獲的媒體數量難以理解。它的體積之大，超越了理論，進入了字節神學，因為我們世界的物理學中怎麼可能包含如此多的自拍照？
但它們是：被包含、被帶走、儲存在地球上（或附近）的。那些自拍照。像基督的身體一樣被帶走和吃掉，隨著太陽落山，布魯克林大橋上空的天空循環著橙色、紅色和紫色，縱橫交錯 爵士樂 電線。我總是想起桑尼羅林斯 橋 當我從人行道上看到這座橋時，我就躲起來。它 是 標誌性的。但是，可惜，那個掩護不是布魯克林大橋，而是威廉斯堡大橋，桑尼在成為薩克斯風之神之前曾躲在這座大橋下練習了幾年。人們可能想知道為什麼布魯克林、曼哈頓和威廉斯堡的橋樑都距離如此之近——事實證明，紐約市在 20 世紀初期就為橋樑而瘋狂，而現在我們看到了三座巨型橋樑並排在一起。
有一次，在網路樂觀、天真得令人尷尬的舊時代，有人製作了布魯克林大橋的印刷海報。或者也許是曼哈頓大橋。 （不，那是布魯克林。）附近有一座橋，或 是我正在走過的那座橋，是由字母組成的。有錯字！布魯克林作為布魯克林。直到許多已售出的副本被壓印並發貨後才注意到。現在它本身就是標誌性的（打字錯誤，橋樑）。
心思很奇怪。我們“看到”但沒有。打字錯誤就是一個很好的例子。當讀者在我出版的一本書中發現拼字錯誤時，我幾乎完全癱瘓了。因為：我們不斷地填補空白。這麼多的差距。我們光學中始終存在的物理盲點總是被大腦覆蓋。我們假設或投射如此多的信息到我們的視野中。 LLM們會產生幻覺，但我們卻處於一種持續幻覺的狀態，靠著幻覺生存。瘋狂地需要自拍是為了填補這一空白，試圖填補所有盲點嗎？這未免太過慷慨了。只是一個老猴腦在做老猴腦的事情：水仙乘以八十億，看著自己“感覺很好”，尤其是當過濾器撫平所有令人作嘔的人類毛孔時。
一家人走在橋上。大家庭。就像二十人的家庭，或大家庭。他們就像獨行者中的鯨魚。一大群人氣喘吁籲地爬上橋，做著他們通常不會做的事情（步行、攀爬、移動身體？），以便就位自拍，這是你在旅途中可以獲得的最有價值的東西。旅行而不自拍等於根本沒有旅行。所有的價值都在於一臂長的照片中，回頭看自己，畫面中的臉，一階臉背後的二階重要對象。別的都無所謂。在自拍時間的背景下，你親眼所見或吃下的東西毫無意義，它就像一顆個人的希望鑽石，自我生成，儲存在雲中，也許永遠不會——甚至一次也不會——再看一次。只要去過那個地方，去過那個「重要」的地方並自拍，那就是生活過。在智慧型手機出現之前，旅行是不可計數的。在那一刻，（輕鬆）攀爬的所有痛苦都是值得的，你可以安撫算法小鬼總是永遠在你耳邊低語自拍自拍自拍；有趣的是，一枚戒指至少讓你隱形了。咕嚕，可憐的男孩，無法自拍。
我本人沒有自拍。並不是說我凌駕於自拍之上。我得到了我應得的份額。我並不是說我沒有自豪地自拍。當然，我評判那些自拍的人，就像我認為當我自拍時我也會受到評判一樣。而且，在紐約，我發現我可能沉迷的任何瘋狂的內心獨白常常被 表達的 被附近的其他人大聲喊出來。 “哦，是的，你們這些白痴！一大群人站在橋中央真是他媽的聰明！！” 一個人大步（試圖）經過時向所有人大喊。是的，我想，我在這裡感覺很清醒。我的大腦感覺 見過。至於自拍，我記得的時候就會自拍。但當我大步（試圖）跨過橋時，我正站在一座橋上。 披薩 使命。而我卻遲到了。在那些時刻，腦子裡想著披薩，要遲到了，自拍的小惡魔讓一切都閉嘴了，並被遲到的羞恥小惡魔壓倒了。
人群終於漸漸散去。距離布魯克林大橋雄偉的桁架越遠，小鬼就越安靜，似乎需要向後轉身、舉起相機、表現出快樂、沮喪、不為所動或無動於衷的人就越少。 非常 如今，他們在社群媒體上表現得印象深刻或看起來像他們認為應該看起來的樣子。橋外沒有人自拍。我穿過一個公園，布魯克林的人們在遛狗，來到法院街的一座真正的法院，在法院前面，騎著小輪車的中年男子在表演特技。自從抵達紐約以來，我一生中從未見過更多的中年男子玩滑板或小輪車。他們看起來玩得很開心。在表演特技的同時自拍幾乎是不可能的。
C
