行走纽约 POPS — Ridgeline 第 230 期
山脊线订阅者——
亚历克斯·沃尔夫走路。他走路的姿势很奇怪，我也喜欢奇怪的走路方式，所以当亚历克斯伸手去散步时（不是一次奇怪的散步，真的，只是一点点奇怪的散步），我——当然——说：当然。
他的宣传语是：“我在中城绘制了地图，在私人公共空间中步行一小段距离。”对我来说听起来不错。中城，这个词只会让人想起斯巴罗、游客、蒂芙尼、糟糕的西装、水泥、水泥、现代艺术博物馆、水泥和从人行道上升起的玻璃墙。我准备修改我的内部映射。
亚历克斯（Alex）——“一位作家和艺术家，带领公共步行穿过纽约市”——我跟随他的路线：“注意：中城的公共空间。”我们在纽约公共图书馆斯塔夫罗斯·尼亚科斯 (Stavros Niarchos) 门前集合，然后出发，向东行进。
我想我对“POPS”——私人拥有的公共空间——有一种周围的感觉，但从未有意识地关注过它们。我们现在就在这里，非常有意识地照顾他们。他们无处不在。他们的小标志出现在每个街区上（旧的标志在网格顶部有一棵奇怪的树，新的标志有三把奇怪的椅子），似乎在每栋建筑物旁边。事实证明，巨型办公室的整个大厅都是POPS。如果你足够勇敢，你可以在其中举办一场读书活动（亚历克斯的朋友就这么做了）。 Alex 曾在全市多个 POPS 任教。
事实上，他本周六（2026 年 6 月 20 日）正在开设一门课程：“公共空间写作——唐人街”。
POPS 的出现是私人开发商与城市进行交易的一种方式：你（开发商）“给予”（它保持私有）城市一些“公共空间”（室外广场、中庭），并获得更多的办公面积作为回报。净积极的一面是，建筑物不会那么挤在路边，一切都有更多的呼吸空间，人们有座位和地方可以闲逛、吃午餐、听音乐、读书。对于大多数开发人员来说，这是一项简单的交易，并已写入法律：
- 标准高密度商业区的 6:1 — 每一平方英尺的广场向公众提供六平方英尺的可出售/可出租建筑
- 曼哈顿下城最密集地区的比例为 10:1——1961 年的原始比例，现在仅在少数地区幸存
上限为基础允许建筑面积的 20%。
许多城市都有类似的法令。东京有。您可以看到六本木新城可怕的POPS——经过优化设计，在风洞和破碎的室外空间中阻止任何欢乐或人性。
总体而言，纽约流行音乐似乎不再那么沮丧，而是更加“公平”。我们经过了带有瀑布特征的花园（有的打开，有的关闭）。我们步行前往都铎城和都铎城大桥（显然是欣赏曼哈顿巨阵的巅峰），这是位于 42 街边缘的超现实建筑，紧邻联合国。都铎城一些公寓的大堂看起来像是为德古拉设计的。 （花 50 万美元就可以住在那里。）我们步行前往圣彼得教堂，这座教堂现代而有趣，配有史诗般的管风琴。旁边矗立着花旗银行大楼，由于工程问题几乎倒塌。我们在它们之间穿梭于POPS之中。这里有POPS，那里有POPS。一些带有音乐的POPS进来，一些在露天，一些隐藏在庭院中，一些在“Amster Yard”。
也许最奇怪的是 6 1/2 大道，一个叫帕克斯的地方。感觉就像一个雪茄休息室，但从技术上讲仍然是一个POPS。或者在 POPS 的范围内。你可以进去坐着，尽情地工作。不需要订购任何东西。后面这个家伙正在和他的狗一起睡觉：
在我们的小散步之外，亚历克斯最近从曼哈顿步行到新泽西州的大都会人寿体育场。 NJ Transit 的往返票价通常为 15 美元。由于世界杯™©，他们原计划收取 150 美元的费用，结果显然是 98 美元。于是亚历克斯和他的伙伴托马斯·威尔逊就走了。对于 纽约时报:
需要明确的是，官员们强烈建议不要这样做。 “不要走路，”纽约新泽西主办委员会首席执行官亚历克斯·拉斯里（Alex Lasry）宣布。 “如果你步行去体育场，你就会把自己、执法部门和路上的人置于危险之中。”
摄影师汤姆·威尔逊和我决定看看我们是否能完成这次长途跋涉。对于许多居民来说，我们必须穿过三州地区的百慕大三角；它更多地与有组织犯罪和污染相关，而不是与野生动物和湿地相关。我们无法穿过林肯隧道。相反，我们从宾夕法尼亚车站附近的 39 街乘坐渡轮前往威霍肯，许多球迷也将从这里开始前往体育场的旅程。
这看起来像是一次极其糟糕的步行（某种程度上是这样的——凸显了铁路乘客的侮辱，以及在美国长途步行的悲伤），这就是美国大多数步行的情况。美国——如果有的话，也是一个汽车优先的国家。这是凯文·凯利和我没有在美国进行“边走边聊”的（众多）原因之一。
说到美国奇怪的散步，亚历克斯并不是唯一一个进行疯狂散步的人。巴迪·萨姆·安德森去年走的是“老莱瑟曼”路线。这个“莱瑟曼”是谁？
无论夏天还是冬天，在各种可能的天气下，这个男人从头到脚都穿着一套似乎是他自己做的令人发指的衣服：粗糙的皮革补丁用长皮革条缝在一起，就像一床被子。它僵硬、笨拙、恶臭且沉重。它看起来就像用棒球手套制成的骑士盔甲。对于任何在安静的乡间小路上遇到他的人来说，他一定看起来几乎不真实：一块巨大的棕色平板，宽度是正常人的两倍，他的西装每走一步都会吱吱作响。
内战后的几年里，这个流浪的陌生人成为人们好奇的对象，然后成为报纸的常见话题。人们给他起了个名字：老莱瑟曼。
山姆能够对这次步行充满抒情和诗意，但其中大部分是在后工业化悲伤的崎岖道路上，与丰富的自然美景混合在一起，就像康涅狄格州、纽约州和马萨诸塞州的惯例一样。
如果你想了解在“老美国”——东北部的各个部分行走的“真实情况”，可以看看塞巴斯蒂安·邱（Sebastian Chiu），他在一个周末的一次大推动中从纽约“跑”（虽然看起来大部分时间都是步行？）到波士顿。 （220 英里。）
去年，亚历克斯又做了一次奇怪的散步 时代。 “纽约正在规划一条火车线来连接其交通沙漠。我们步行了全部 14 英里。”该市试图纠正从北向南穿过布鲁克林外围的疯狂现象。亚历克斯写道：
速度可以节省时间，但它也会让我们离开地面并抽象景观。我们的世界变成了一组坐标、一系列目的地。但那些放弃速度的便利而选择步行的人却得到了别的东西：一种更慢的节奏，将我们带回现实世界。我们的地方感又恢复了。步行，这座城市就会展现出来。
走这条路线，就像长途步行一样，要亲身面对这座城市的差距。我一直感觉我们好像被悬置在两个地方——现在和改变的可能性。在 IBX 线永远改变这些地方之前，我们的步行感觉就像是触摸这些地方的记忆的一种方式。
我已经在纽约呆了大约六个星期了，步行的感觉真是棒极了。几天前，我从 225 街走到了尽头，打算写下来。主要来说，曼哈顿是一个最值得漫步的地方——有趣的事物（人、建筑、表演、悲伤）的密度是无与伦比的。
谢谢亚历克斯邀请我去市中心散步。
C
