Bahari ya Ndani ni Ngumu – Ridgeline toleo la 227
Wasajili wa Ridgeline –
Hujambo! Huu ni utangazaji wa Craig Mod Ridgeline kutoka kwa programu yangu mpya ya jarida lililopikwa nyumbani, mailbot2000. Suala la Roden ilitoka wiki iliyopita na ilitumwa kupitia mb2kikiwa umejiandikisha Roden na sikuipata, tafadhali nijulishe / angalia barua taka zako. Ikiwa unapata hii na haukuni “Yo” kwa Rodentafadhali jibu kwa “Yo!” kunijulisha kuwa hii inafika (pia inaashiria kwa Gmail kuwa hii sio barua taka). Sawa, endelea!
Nilikuwa na insha ikatoka Japan Mpyajarida jipya lililotolewa kwa uzuri kuhusu mambo ya kikanda nchini Japani. W. David Marx ndiye mhariri mkuu. SI HOTELI inayoifadhili.
Toleo jipya ni kuhusu Setouchi / Setonaikai aka Bahari ya Ndani. Setouchi ni bahari + eneo linalozunguka. Setonaikai ni bahari yenyewe (kwa Kiingereza huwa tunachanganya maneno haya mawili pamoja). Niliandika kuhusu kutembelea Bahari ya Inland kwa ujumla, kwa kutumia Donald Richie’s Bahari ya Ndani kama muktadha. Kitabu chake, kilichochapishwa mwaka wa 1971 (lakini kilichoandikwa kutokana na jarida alilohifadhi mapema miaka ya 60 alipokuwa na umri wa miaka arobaini), kimebeba uzito mkubwa wa kitamaduni kwa miaka mingi, kikiishia katika matoleo mbalimbali ya kumbukumbu ya miaka na makala fupi ya mwaka wa 1991 na Lucille Carra, iliyosimuliwa na mtu mwenyewe.
Sasa, ninajua watu wengi kama kitabu hiki. (Na ikiwa utafanya hivyo, labda ungezuia macho yako kwa haya yote?) Lakini kwangu, kwa kurejea kitabu kwa mara ya kwanza baada ya miaka, mara moja kikawa mfano wa kawaida. anti kitabu, kitabu kinachojumuisha jinsi ya kutoandika juu ya mahali au watu. Bahari ya Ndani ina dosari katika kiwango cha atomiki, na umaarufu wake wa kudumu ulinishangaza. Richie anaonekana kufanya aina fulani ya mchezo wa kivumbuzi wa karne ya 19 – kwa sauti na “kutazama” (njia, juu juu ya farasi angani). Kwa bahati mbaya, Isabella Ndege, Richie sio. Ambapo kitabu cha kusafiri cha Isabella kutoka 1878, bila shaka, kilinyunyizwa na – ahem – ubaguzi wa rangi wa kawaida, pia iliandikwa katika miaka ya 1800. Pia hakuna sana a ubaya kwa macho yake, mshangao unaoendelea tu na udadisi na kuudhika. Kitabu chake ni cha kuchekesha, cha busara. Ndege ni mwandishi mzuri, ikiwa sio bila maswala yake ya kitamaduni kwenye ukurasa, na aliendelea safari ngumu kweli kweli kaskazini kutoka Yokohama, hadi Hokkaido, wakati ambapo “barabara” kimsingi hazikuwepo na karibu hakuna hata mmoja wa watu aliokutana nao ambaye amewahi kuona mgeni, sembuse mgeni wa kike. Chochote unaweza kufikiria juu yake, yeye alikuwa gumption.
Bird anaandika katika utangulizi wake, “Hiki si ‘Kitabu cha Japani,’ bali ni simulizi la safari za ndani.” Richie anataka sana Bahari ya Ndani kuwa a Kitabu juu ya Japan (kichwa kimewekwa na chenye herufi nzito), huku safari ikiwa ni jambo la usumbufu linalohitajika ili kufanikisha ya kwanza. Richie yuko hapa kufichua na kueleza mawazo na matendo yote ya watu wa Bahari ya Ndani. Takriban hakuna Mjapani anayepewa sauti yake mwenyewe, na ikiwa ndivyo, basi inachujwa kupitia “ufahamu” wa Richie. (Uelewa uliojengwa juu ya ustadi wa lugha ulioyumba.) Richie daima anajua vyema zaidi, bila shaka kuliko wenyeji.
Richie naye alikasirika sana. Au angalau I kuhisi hasira ya ajabu chini ya nathari. Hasa jinsi anavyowafikiria na kuwatendea wanawake. “Labda ni kweli kwamba njia bora ya kufahamiana na watu ni kulala nao, lakini jambo hili ni gumu nchini Japani,” anaandika. Kitabu hiki kinajaa “uungwana huu wa hali ya juu.” Mfano mbaya zaidi ni sura ambayo anajaribu kulala na mvulana wa miaka kumi na tano, kumrudisha kwenye chumba chake cha hoteli, akifanya harakati, kukataliwa, na kisha kufikiria nini kingekuwa: “Nilijishughulisha kwa muda wa nusu saa au zaidi na mawazo ya kile nilichopaswa kufanya, kile nilichoamua sasa (nikiwa peke yangu kitandani): nilikuwa na hamu ya kuendelea na shule. hewa, hulilia rehema, n.k. Hata hivyo, hatimaye, nilichoshwa na kulala usingizi mzito na wa kuridhisha.” Kwamba Richie anadhani hii inafaa hata kujitolea kwenye ukurasa ni dalili ya jinsi anavyozingatia harufu ya farts yake.
Katika nyumba fulani ya wageni: “Hakuna mtu anayepaswa kujaribu kukaa mahali kama vile peke yake,” aandika. “Upweke ni wa kustaajabisha, na wajakazi ni wema.” Akiandika juu ya mtindo wa wanawake vijana anaona katika duka la kahawa: “Mabinti hawa wachanga, kwa mtazamo wa kwanza, wanaweza, kwa mtazamo wa kwanza, kuthibitisha zaidi kwa jitihada zake. Ingawa nina shaka. Wao ni waadilifu. Ni kwamba tu mtindo umeamuru mwonekano wa kimataifa wa kahaba.”
Wakati huo huo, analala na kahaba wakati wote akisimulia mazungumzo yake ya ndani, na kisha hukasirika kwa mke wake kwa kujitokeza katikati ya safari yake.
Richie, katika miaka ya 60, bado alikuwa akipambana na ushoga wake, na kitabu hiki kilikuwa cha kuja kwake. Mojawapo ya onyesho bora zaidi katika kitabu kizima ni lile ambalo hatimaye ananyamaza na kueleza tu wakati wa kujamiiana na kijana anayefanya kazi kwenye kaburi, aliyekwama kwenye moja ya visiwa:
“Hapo ni afadhali,” alisema na kuhema, akarekebisha kitambaa chake cha fundoshi na kuketi tena. “Inajisikia vizuri kuvua nguo hizo za kijinga wakati mwingine.” Kisha: “Laiti ingekuwa nyepesi.” Kisha: “Una mwanga? Nitakuonyesha kitu.” Nilihisi kwenye mifuko yangu, nikatoa njiti yangu, nikamnyoshea. “Nenda, washa,” alisema. nilifanya. “Angalia hapa,” alisema na kunigeuzia bega lake la karibu. Mwali wa ghafla ulinipofusha, kisha nikaona bega lake la hudhurungi lililokuwa wazi na kuinua jepesi. Ngozi iliwekwa alama, ikifuatiliwa kwa uzuri na bluu na nyekundu. Ilikuwa maua ya cherry, kuenea kutoka shingo yake hadi nusu ya forearm yake. “Nilikuwa nikienda kupata carp kubwa inayopanda maporomoko ya maji mgongoni mwangu lakini niliishiwa na pesa. Uwekaji tattoo ni ghali na inachukua muda. Hii hapa kwenye mkono wangu ilichukua karibu mwezi mmoja. Sababu ni nyekundu. Ni sumu. Unaweza kufanya karibu inchi moja ya mraba kila siku ama sivyo ukaugua – tupa juu.” Niliweka mkono wangu kwenye bega lake lililofuatiliwa, nikapitisha vidole vyangu juu ya ngozi. Ilikuwa laini, joto. Hilo liligharimu pesa nyingi sana—ilifanywa huko Hiroshima.
Siwezi kukuambia jinsi ilivyokuwa nzuri kukutana na kifungu hiki. HatimayeRichie anarudi nyuma, akionyesha kutosema, kwa huruma (ikiwa amepigwa sana na pembe; nyote mnaweza lakini kuhisi kusimikwa kwa Richie chini ya ukurasa) tazama, ukiondoa dhana ya ubakaji.
Tena, anaponyamaza kuna mwangaza wa ufahamu:
PWANI NI NZURI, LAKINI upande wa pili, upande wa bahari, ni wa kuvutia. Visiwa vinaenea, kimoja baada ya kingine, vingine karibu, vingine mbali. Jua, wazi, harufu nzuri, wanakaribisha. Walakini, hawatabasamu. Huko Ulaya visiwa hivi vingekuwa na neema waziwazi. Kungekuwa na plaza au piazza au plaka; kungekuwa na kitu cha ajabu zaidi juu yao. Ujanja wa Kijapani ni wa aina tofauti. Ni ya faragha zaidi. Hakuna kitu kinachoonyeshwa wazi. Mbele ya nyumba imefungwa, uso ni tupu. Mara baada ya hii, mara moja ndani, basi urafiki wa kweli huanza. Ni kwenye baa tu, mgahawa, hotelini, nyumbani, na baada tu ya kutambuliwa na kujitolea—hapo ndipo ukarimu, ukarimu huanza. Japani sio mahali ambapo wageni huingia kwa urahisi-bila kujali uzuri wa visiwa, neema ya watu. Hakuna mila ya kitu chochote isipokuwa tuhuma iliyofichwa kwa upole ya mzururaji asiyejulikana. Kutokujulikana ni, huko Japani, kutokuwa chochote. Ni baada tu ya jina lako, kazi, familia, historia kujulikana ndipo unakuwa halisi.
Kuna mkanganyiko wa ziada chini ya kila kitu – Richie anatoa ujuzi wa kina, lakini hawezi kusoma Kijapani na, niwezavyo kusema, yeye ni mzungumzaji mbaya wa lugha pia. (Anapata nafuu, hii bado ni mapema katika maisha yake ya Japani.) Anazungumzia kuhusu “lafudhi yake ya Tokyo” kupata njia ya kuagiza maji. Hii ni … hii sio kitu. Ujumuishaji wake ambao kwa hakika ni jaribio la “kudai hadhi” na “kujiimarisha” kama sio “mtaalam” tu, lakini mtu ambaye, tena, amejifunza na kuelewa zaidi kuliko wenyeji.
ya Richie Bahari ya Ndani hajazeeka vizuri. Kuna thamani fulani ndani yake kama hati ya muda kwa wakati, lakini ingekuwa ya thamani zaidi kama angefanya uchunguzi zaidi na usio wa kipapa, na kwa hakika usio na hasira. (Pengine kuna hariri kamili ya ukurasa wa ishirini ya jambo hili.) Nikijizungumzia, na ninashuku watu wengine wengi wasio Wajapani ambao wameishi maisha marefu nchini Japani, wakichagua kuishi katika nchi ambayo wewe ni “milele kwa nje” hutoka sehemu fulani ya kiwewe. Ni njia ya ajabu ya kufanya maisha. Richie hakuwa na “lazima” kuwa Japani, kwa njia sawa na mimi. (Kwa hivyo ninahisi kama ninamuonea huruma huku hisia zake nyingi zikibubujika chini ya ukurasa.) Hii inakuweka katika hali tata, na wakati mwingine utata huo humwagika kama hasira ambayo inaweza kuchukua miongo kadhaa au maisha yote kusuluhisha.
Hatimaye alitalikiana na kukumbatia ujinsia wake kikamilifu zaidi. Nadhani alipata amani akiishi karibu na Ueno Park, na kwa hakika uandishi wake wa baadaye kuhusu sinema ya Kijapani ni wa kusisimua na ulifungua ulimwengu magwiji wa Kijapani wa katikati ya karne. Alionekana kuwa na urahisi kabisa ambaye alikuwa kuwa baadaye katika maisha yake; Nakumbuka alinipiga sana kwenye sherehe miaka mingi nyuma. Kisha, alionekana kuwa mcheshi na asiye na ubaya kama si uwongo. Laiti toleo hilo lake lingesafiri Bahari ya Bara. Kwa sababu kama kazi yake nyingine inaweza kuwa na thamani, kitabu chake cha miaka ya 1960 mawazo juu ya Bahari ya Ndani ni kidonge kigumu kumeza leo.
Kipande changu kwa Japan Mpya haingii katika yoyote ya haya, ni wazi. Lakini niliona inafaa kuzingatia. Je, ni nini au haifanyi kazi kwa uandishi mzuri wa kusafiri? Kiasi gani cha wewe mwenyewe kuleta kwenye meza? Na kadhalika. Nenda kasome Husafiri na Mimi na Mwingine na Martha Gellhorn kwa furaha ya travelogue bila hasira. Au Chatwin Katika Patagonia kwa mpumbavu mwenye kipaji katika nchi asiyoijua kweli, lakini anaichunguza kwa furaha na jicho la mshairi. Au Paula Fox’s Baridi ya Baridi Zaidi kwa kumbukumbu nzuri ya kusafiri.
Richie anamalizia kitabu chake kwa mstari huu: “Sijali kama sitarudi nyuma.” Anasisitiza kwamba “alimaanisha kwamba sikujali kama sitawahi kurudi Marekani, lakini baadhi ya wasomaji walifikiri ilimaanisha kwamba sikujali kama sitarudi tena mahali nilipokuwa nikieleza. Walikosea.” Sina hakika kama walikuwa. Au, angalau: Ninahisi kama alikuwa anazungumza juu ya kutorudi mahali pa giza na kibinafsi, zaidi ya eneo la kawaida. Sidhani kama mstari huo ulikuwa na uhusiano wowote na Setonaikai au Amerika. Au, alikuwa tu kuwa mshairi mzembe.
Kuhusu Bahari ya Ndani – nenda tu mwenyewe! Nenda kwa Naoshima na Teshima na Inujima na visiwa vingine vyote vya sanaa “vidogo”, lakini pia chukua feri chache kwenye visiwa vya ajabu, visiwa visivyojulikana visivyo na sanaa. Kaa katika nyumba ya wageni yenye ukungu inayoendeshwa na wanandoa wazee sana wapate kuchujwa. Kwa njia ya ajabu visiwa hivi vidogo havina tofauti sana na wakati Richie alitembelea. Na utajifunza mengi zaidi kuwahusu wakiwa wameketi tu kwenye kizimbani, wakitazama maisha yoyote yanayoweza kuachwa yakipita, na kuweka sauti ngumu ya dude mbovu, mbali sana huko nyuma.
C
