Caminando por la peregrinación a Gudbrandsdalsleden en Noruega – Ridgeline número 235
Suscriptores de Ridgeline:
Noruega tiene camas pequeñas. Tan pequeño. Las camas más pequeñas que he visto en mi vida. ¿Cómo es posible que un país con gente tan numerosa tenga camas tan pequeñas? Una noche dormí dentro de lo que creo que era un banco. Dormí bien, pero: dentro de un banco. La tapa estaba sostenida por una cadena. Curiosamente, no tuve sueños extraños. Aparte de las camas diminutas, las camas en miniatura, Noruega era un sueño o un sueño. Cumplió con las expectativas: era limpio, eficiente y sensato, y el campo se sentía peinado.
Caminábamos y hablábamos, Kevin Kelly, yo y otros seis caminantes. Caminamos desde Berkåk hasta Trondheim. 132 kilómetros aproximadamente en total. Caminamos por Gudbrandsdalsleden (el Camino de San Olav), el antiguo camino de peregrinación que conectaba Oslo con Nidaros (el antiguo nombre de Trondheim). Cerrado durante casi 450 años después de que Noruega se volviera luterana y se suprimiera el culto a los santos. Su compañero caminante y fotógrafo Julien Balmer, de pasaporte suizo pero propietario de cabaña de montaña noruego, nos alertó sobre su existencia y organizó elegantemente hoteles, granjas y envío de equipaje.
De todos los lugares de peregrinación, me encantaron las granjas. Nos quedamos a las dos. Uno tenía la cama tipo banco. El otro sentía como si un fantasma pudiera aparecer en cualquier momento. La granja fantasma estaba dirigida por una hermosa mujer que pudo haber vivido en la propiedad durante cinco mil años. Podría haber visto y seducido a los vikingos y luego descuartizarlos y dárselos de comer a sus perros. Era fuerte y divertida y su casa estaba llena de puertas y chimeneas lo suficientemente grandes para un cuerpo humano. La cena del guiso de pescado fue exactamente lo que exigían nuestros músculos. No sé cómo las escaleras de su casa todavía no han provocado una muerte: eran más empinadas que las que se encuentran en una antigua casa japonesa. Y vaya, esos son empinados.
El antiguo camino era en su mayor parte agradable. Mucho “piso noruego” (ja, ja, ja), como decían los noruegos, siempre riendo entre dientes. Hubo muchas risas, risas secas. Me encanta la sequedad de los noruegos, aunque no la ausencia de sequedad en las montañas. Los senderos de montaña eran extrañamente pantanosos. No del todo pantanoso como para perder las piernas (como lo era en algunas partes de Wainwright’s), pero ciertamente empapado de pies.
Algunos días seguimos el río Orkla. Lo seguimos hasta llegar al Orkdalsfjorden. ¿Qué es un fiordo? “Un fiordo es una entrada de mar larga, profunda y estrecha que se extiende hacia el interior, típicamente tallada en un valle en forma de U por la erosión glacial y luego inundada por el mar”. Básicamente, piense en el río Colorado del Gran Cañón que de repente desemboca en el mar, mientras todavía está rodeado por el Gran Cañón. Algo así. Excepto si el Gran Cañón se hubiera formado por erosión glaciar. Entiendes la idea.
Pasamos por antiguas granjas, campos de cebada (tantos campos de cebada, dorados, ondulados y perfectamente alineados) junto a graneros de color rojo óxido (“rødmaling”) y seguimos las vías del tren y alimentamos con la zanahoria al azar al caballo al azar. Caminamos por algunos barrios suburbanos llamativos, que aparentemente habían sido construidos sobre la antigua ruta. Visitamos todos los supermercados. Cada. Soltero. Uno. Considerándolo todo, la caminata fue excelente. Quizás demasiado camino, pero cuando se habla bien, apenas se nota.
Hablando de eso: las discusiones nocturnas.
Hablamos sobre dónde vivimos y por qué vivimos allí, cómo terminamos donde terminamos. ¿Nos mudaríamos en el futuro? ¡Tal vez!
Hablamos sobre lo que necesitaríamos cambiar para ser más optimistas sobre el futuro. Me recordó una conversación que tuvimos en España con Seth Godin en 2025, sobre el optimismo como una herramienta que se puede aplicar a situaciones, en lugar de una mentalidad explícita.
Nos preguntamos si era posible otro “Renacimiento” del arte. ¿Qué implicaría, cómo se manifestaría? ¿Estamos (en realidad) ya viviendo en uno? ¿Qué pasaría si el mundo estuviera lleno de más arte, arte en todas partes? Pasé unos días en el corazón de París poco después de Noruega y me hizo pensar: Eh, París. es básicamente eso, ¿no? Es tan hermoso, simplemente belleza sobre belleza sobre belleza. Dondequiera que mire, magníficos techos abuhardillados revestidos de zinc, claros, de piedra y de color gris azulado, salpicados de buhardillas y cumbreras. Dios mío, la vista se deleita sin cesar al contemplar el paisaje urbano de París. ¿Existe una ciudad más bonita? Entonces ¿por qué sólo uno? ¿Por qué no más cosas así? ¿Cuál es el comercio?
La cuestión del arte abundante también nos hizo considerar encima-la abundancia como muerte del deleite: si todo está decorado de forma barroca y experta, ¿se puede disfrutar algo? Si cada ciudad fuera París, ¿simplemente lo olvidaríamos? ¿Cuántas gotas de veneno se necesitan para amplificar el placer?
Hablamos de experiencias mediáticas “profundas”. Por ejemplo, ¿qué medios tuvieron un efecto enorme en su cerebro o su vida? Mencioné la escena de las demostraciones de los noventa en general. 2da realidadFuture Crew: estos extraños medios relacionados con la programación (y de hecho son “medios”, hosannas de videos musicales para codificar) me inspiraron a profundizar en esa escena. Una escena en la que hice conexiones, conexiones que me permitieron encontrar un punto de apoyo sólido fuera de mi ciudad natal, conexiones que me permitieron realizar pasantías en California en los veranos después de graduarme de la escuela secundaria. No estoy seguro de que ningún otro “medio de comunicación” haya tenido el efecto de alejarme tanto de casa, tan rápido. Cuando tenía diecisiete años leí la obra de Sandra Cisneros. La casa de la calle Mango lo que también hizo que algo fundamental y crítico se soltara en mi cerebro. También los libros de Edward Tufte, que me regaló mi jefe en una de esas prácticas, los inhalé durante un fin de semana cuando tenía diecinueve años. Un par de nosotros mencionamos a Annie, por supuesto.
Tomamos nota de lo extraño que es obsesionarse hoy con la “audiencia” porque la llamada audiencia se siente untada en todas las superficies digitales como mantequilla. es solo allá: audiencia. No estoy seguro de que los escritores, artistas o fotógrafos de los años 50, 60, 70, 80 o 90 hablaran sobre la audiencia de la misma manera que lo hacemos ahora; Ciertamente, no se esperaba que los escritores “trajeran” uno (una audiencia) con ellos si eran contratados por una gran editorial.
Hablamos de “un día perfecto” o de cómo es un “gran día”. Uno de los caminantes describió su rutina de agua con gas: secuenciada por expertos desde la mañana hasta la noche para lograr el máximo placer. Esto no fue una broma. Hablaba muy en serio con las burbujas. Clasifiqué los días fantásticos por década: 0 a 10, 10 a 20, 20 a 30, pensando a grandes rasgos en lo que hacía que un día fuera fantástico en cada uno de esos fotogramas. Actuar, crear y construir eran partes importantes de 0 a 20, y me di cuenta de que viajar era una parte fundamental de mis 20. Un gran día a los veintiséis años fue viajar con mochila al Tíbet y escribir un poema mientras padecía mal de altura. Hoy, un gran día es uno tranquilo, para profundizar en un escrito. “Sé regular y ordenado en tu vida, para que puedas ser violento y original en tu trabajo”, como dice la vieja frase de Flaubert; Los días “normales” me parecen fantásticos ahora.
La última cena fue simplemente: Cuéntanos tu mejor historia. Que es a lo que aspiran todas las discusiones nocturnas: las mejores noches, las mejores respuestas, casi siempre implican una buena historia. Entonces, ¿por qué no pedir eso? Resulta que nunca lo hicimos. Tenemos buenas historias sobre espías, aventuras, nacimientos, padres, aprender a conducir, Shuggie Otis y viajar con 500 rollos de película como mochila.
Como era de esperar, la caminata terminó y mi cerebro se sintió exprimido. Hablo más durante estas semanas que en un trimestre promedio. Entonces, para el séptimo día, mi alma introvertida está golpeada, pero mi corazón está lleno. Pasar una semana con siete u ocho personas inspiradas y observar cómo se desarrollan sus personalidades, peculiaridades y bondades cada día, eso le hace algo bueno a la cabeza. Al final, eres más grande y esperas que todos los demás sientan lo mismo.
Así que camina por Gudbrandsdalsleden. Curiosamente, aunque termina en la Catedral de Nidaros, no espere una llegada al estilo Santiago con grandes grupos de otros caminantes y la sensación compartida de logro entre extraños. El punto final se sintió abandonado. La catedral, increíblemente, cierra a las dos de la tarde, lo que significa que casi seguramente llegarás y la encontrarás cerrada. Lo cual es una pena, porque es precioso. Construida sobre la tumba de Olav Haraldsson, terminada alrededor de 1300, es el edificio medieval más grande de Escandinavia y la catedral medieval más septentrional del mundo (aunque gran parte de lo que ves hoy fue reconstruido en los siglos XVIII y XIX). Quédate un día más y entra, merece la pena. Y Trondheim es, como dicen, una joya.
Si está buscando una caminata libre de turistas (vimos a cero (0) otras personas recorriendo la ruta de peregrinación como “peregrinos” (vimos a un grupo de lugareños paseando a sus perros)) a través de un paisaje de vegetación cubierta de rocío y cebada bronceada, en un país lleno de agricultores de humor seco, esta es la caminata para usted. Carne de reno y pasta de pescado y todo. Sólo tenga cuidado: es posible que se encuentre durmiendo en un banco.
do
