No hay teléfonos en The Ten-don Shop – Ridgeline número 218

Línea de cresta suscriptores –

(Publicado originalmente en japonés en Esquire Japón, octubre de 2025)

Hace unos veintitrés años, en Tokio, solía comer en un pequeño y curioso tendón tienda llamada Imoya. En aquel entonces yo era estudiante en la Universidad de Waseda y este lugar era un elemento básico del campus. El tendón, cuando se hace bien, puede ser divino, e Imoya era divina de principio a fin.

La tienda estaba dirigida por el marido y la mujer más cascarrabias que jamás hayas conocido. Todo el lugar tenía sólo siete u ocho asientos en el mostrador alrededor de una cocina abierta. Al parecer, el marido vivía en el ático de la tienda. Se abrió una pequeña trampilla en el techo y cayó una escalera. Subió como una araña. (Así decía la tradición de los universitarios.) La esposa vivía en Iidabashi, a unos pocos kilómetros de distancia, y caminaba de un lado a otro todos los días. Pero juntos habían decidido que su papel comunitario, como dúo cascarrabias, era Proporcionar tantos platos deliciosos de tendón a tantos estudiantes por el menor precio posible.. No recuerdo el coste exacto, pero probablemente rondaría los ¥500. Vaya, era voluminoso. Y creo que un gordo espontáneo el amontonamiento era gratis. Pero tenían reglas y era mejor que las obedecieran.

Primero, sin hablar. La tienda era solo un mostrador, el precio era barato y la cantidad de personas que esperaban diariamente no era trivial. La calidad de la comida, hay que decirlo, fue estelar. Fue quizás una de las mejores proporciones de elevated_meal:price en la historia de Tokio. Todos estos universitarios pobres y hambrientos sólo querían fortalecer sus tendones, y éste se acercaba a los niveles de Michelin a precios de McDonald’s. Entonces, el propósito de sus reglas era hacer que nuestros cuerpos estudiantiles desgarbados y llenos de hormonas recorrieran el sistema de tendones lo más rápido posible. Hablar ralentizó las cosas. No podías hablar Y comer. Así que nada de hablar. Aparte de los sonidos del aceite burbujeante y la masticación, el lugar estaba en un silencio sepulcral. Se sentía como una iglesia.

Y, sin libros. Vamos. ¿Libros? No. Estabas allí para comer. Éste no era un complejo frente al mar en Bali. No levantaste los pies y tomaste una piña colada mientras mordisqueabas con cautela un cuenco de tendones, hojeando el último cuento de Banana Yoshimoto. No. Tu trabajo era: comer. Eso. Bol. Y la esposa (el marido nunca hablaba con nadie) te amonestaba rápida y brutalmente si no conocías la regla, si sacabas un libro mientras esperabas tu plato. (O Dios no lo quiera, después de que llegue tu plato).

Empecé a comer allí justo cuando los teléfonos plegables japoneses se estaban volviendo populares. Así que esa regla también… sin teléfonosa pesar de que eran mucho más benignos que cualquier cosa que tengamos hoy, sin desplazamientos fatales, sin fotografiar tu comida para algoritmos tontos. El “me gusta” aún no existía. No se podían acumular seguidores y de esta manera estos viejos teléfonos eran puros, pero aún así, eran una distracción de la tarea en cuestión. Entonces: no hay teléfonos.

Finalmente, si pedías una porción grande de arroz y dejabas incluso un grano sin comer, se te prohibía volver a pedir una porción grande. ¿Cómo lo recordaron? La esposa tenía memoria fotográfica. (Más historia.) Pero claro, nunca vi a nadie atreverse a romper la regla. Nunca vi a nadie entregar un cuenco que no pareciera estar limpio lamiendo.

Así fue, este pequeño dúo funcionó bien en el estómago de cien mil universitarios a lo largo de cinco décadas. Un día, no hace muchos años, el marido simplemente no bajó del desván. Y ese fue el final de Imoya.

Imoya era amada. Sí, estaban de mal humor, pero eran justos y, en la décima visita, es posible que incluso consigas una sonrisa. Y la comida era realmente incomparable en el panteón de comidas de ¥ 500 o incluso de ¥ 5.000. Tenías que ganarte tu lugar, debías demostrar que entendías lo que estaban haciendo, por qué lo hacían y mostrabas tu honor y reverencia siendo un buen cliente.

Extraño a Imoya. Extraño esas reglas. Hoy miro a mi alrededor en cafés y pequeñas empresas y la gente come sola con un teléfono apoyado en el mostrador, mira YouTube, hojea TikTok o Reels o mira televisión. Tocan videojuegos estilo Candy Crush entre bocado y bocado. Apenas miran la comida y mucho menos la prueban. Están en cualquier lugar menos “en” el lugar, en cualquier lugar menos concentrados en la comida. La fila detrás de ellos crece, y el cambio de asientos se hace cada vez más largo cuanto más adictivos se vuelven nuestros teléfonos y más parecemos volvernos hacia adentro.

He visitado docenas de kissa de jazz por todo Japón. Cuando abrieron en los años 50 y 60, los discos eran prohibitivamente caros y los músicos estadounidenses de gira por Japón eran raros. La única manera de escuchar realmente jazz extranjero era en sus tiendas. Se estaba produciendo un arbitraje de información, una especie de traducción entre el extranjero y lo local, y el jazz kissa era el intermediario. Entonces ellos también tenían reglas. No hablar (estás ahí para escuchar). Tenían pequeños blocs de papel en los que se podía pedir un álbum. (De todos modos, la música estaba tan alta que no podías emitir una solicitud usando tu voz). Si hacías una solicitud de música y ibas al baño mientras sonaba, nunca se te permitía hacer otra solicitud. Evidentemente, en aquel entonces no existía Spotify ni Apple Music. Las reglas se modelaron en consonancia con su propósito, elevaron su propósito, crearon una especie de presencia superlativa en la tienda, saboreando ese café quemado, Escuchar a Charlie Parker por primera vez.dejarte boquiabierto. Las cajas de cerillas a veces tenían líneas impresas para que tomaras notas sobre lo que escuchaste ese día (escuchar jazz era un asunto muy serio).

Hoy en día, pienso a menudo en lo que se podría arbitrar, en lo que se podría negociar y en cómo podríamos recuperar nuestra atención de los espejos negros que tenemos en las manos. He llegado a sentir que un café o un restaurante que prohíba los teléfonos (sin mencionar las computadoras portátiles; los teléfonos siempre me parecen el verdadero factor que mata las vibraciones (pero, por supuesto, los dingdongs que hacen videollamadas en los cafés siempre serán el máximo jefe de la cordura)) proporcionaría algún tipo de utilidad al mundo, se autoseleccionaría para un cierto tipo de cliente que anhela el silencio compartido de los algoritmos, de las noticias, del estruendo del horror y la indignación sin fin.

Siento que hay un indicio de algo en el sistema de casilleros de zapatos en se sentirábaños locales. Esos armarios de madera con grandes llaves de metal o madera. Son encantadores de usar. Las claves son enormes y satisfactorias. Me imagino que se utilizaría el mismo tipo de sistema en una cafetería. Entras, guardas tu teléfono en el casillero, tomas la llave gigante, te sientas, lees un libro, tal vez… ¡¿escribes en papel?! No se permiten videollamadas, ni bucles dopaminérgicos. Haz algo en el momento en que te encuentres, algo alejado del algoritmo, lejos de un LLM que te tiente a pedirle que reescriba, dibuje o realice el acto creativo por ti mismo.

Hay una cafetería en Kioto que parece una iglesia. Tienes que reservar tu plaza. Dos horas. Sin dispositivos. Sólo tú, el silencio y los libros.

Cuando veo a alguien desplazándose solo en un mostrador, siempre recuerdo a Imoya. La primera tienda que visité con reglas. Reglas que inicialmente no tenían ningún sentido para mí (un poco me frustraron las primeras veces que las visité), pero que luego no sólo tuvieron sentido, sino que se convirtieron en algo que amaba, adoraba: el audacia tener las reglas, pero luego la belleza de lo que permitieron. Las reglas mantenían los asientos dando vueltas, el aceite burbujeando, las verduras friéndose, los estudiantes con el estómago lleno. Te obligaban a mirar, a mirar de verdad, dónde estabas y a estudiar el hermoso trabajo que se realizaba detrás del impecable mostrador de madera. Permitieron que un restaurante prosperara, que la tienda generara ganancias con márgenes muy estrechos y que dos vidas malhumoradas, pero en última instancia silenciosamente compasivas y apasionadas, se llenaran de significado.