Caminar y no caminar por un castillo en Italia – Ridgeline número 236
Suscriptores de Ridgeline:
El castillo no está embrujado. El castillo es no obsesionado. Esa frase era mi estribillo mientras intentaba dormir en el gigantesco ático que se había convertido en dormitorio. Mi dormitorio. Vigas y tarimas de quinientos años de antigüedad. La parte trasera del tejado es claramente visible. Incrustada en una de las paredes, una pared que aparentemente no conducía a ninguna parte, había una pequeña puerta. No me gustó esa pequeña puerta. ¿Qué clase de duende italiano saldría de allí por la noche y me robaría el hígado?
Me estaba quedando en Rocca Sinibalda, un castillo bellamente restaurado ubicado sobre una imponente roca aproximadamente a una hora al este de Roma. Enormes habitaciones llenas de frescos, tallas en cada pieza de madera, enormes puertas que se abrían de maneras exasperantes. Todo ello lleno de arte que los propietarios habían coleccionado. La estructura, que alguna vez fue una fortaleza, data de al menos 1084. Cuando la Peste Negra llegó a Italia en 1347, la cosa había estado sobre su roca durante un cuarto de milenio. Después del saqueo de Roma en 1527, algunas personas transformaron la fortaleza en un castillo, una verdadera residencia noble. Lo más notable fue la participación de Baldassare Peruzzi, uno de los arquitectos de San Pedro. Dentro de esta elevada estructura de ladrillos viejos, hormigón viejo y vigas retorcidas, es difícil imaginar el vasto alcance del amor, la tristeza, la inspiración, el estudio, la violencia y el filosofar que sucedieron dentro de esas paredes.
Fue divertido pensar en esta historia, la extrañeza temporal de este descomunal cosa encaramado en una roca en el campo de Italia, mientras una veintena de bichos raros descendíamos al castillo durante cuatro noches y cinco días. Nuestra misión: ser artistas locos e introspectivos. El retiro fue organizado por Ursprung, un grupo heterogéneo de alemanes luchadores, jóvenes, valientes (para organizar un evento como este se requiere la mayor valentía) y altamente motivados. Entre nosotros estaba el estadounidense Greg Dunn, doctor en neurociencia convertido en artista. El holandés Yuri Landman (página de inicio), diseñador de instrumentos de música experimental (que, según se rumorea, fabrica guitarras para Sonic Youth). La estadounidense Kelly Krause, directora creativa desde hace mucho tiempo de Naturaleza. La artista griega Eleni Danesi. El artista sonoro Rob Koch colabora con la poeta y artista estadounidense Kathi Hendrick. El súper didáctico mezclador de ciencia y arte canadiense a través de Polonia, Martin Krzywinski. El artista alemán Moritz Wessely, hacedor de muchas cosas, conocedor de muchas más. Artista peruano Ilán Valdés. La holandesa Marije Baalman, artista e inventora de complejas instalaciones digitales/físicas. Biofísico y compositor italiano Mauro Battipede. Y muchos más.
El grupo era diverso. E inteligente. Trajeron consigo una inteligencia palpitante que se sentía en todos los rincones del castillo. A veces parecía como si mis compañeros de conversación tuvieran en la mano una cuerda gruesa, en cuyo extremo se retorcían doce sementales maníacos, listos para estallar hacia cualquier tema que mencionaras a continuación. Todos parecían saber algo sobre todo. Me las arreglé para introducir un poco de filosofía de Caminar y Hablar, y algunas de las mesas se convirtieron en conversaciones jeffersonianas. Al parecer hubo uno genial sobre herejías personales (siempre divertido).
¿Qué estaba haciendo allí? Gran pregunta. Tenía la fantasía de “escribir mucho”. Resulta que Kevin Kelly había sido el invitado, no yo, y no pudo asistir, así que me sugirió a mí en su lugar. Pasé la entrevista de Zoom y allí estaba, un intruso antropológico en el borde de esta improvisada comuna de artistas, un sustituto de KK. Leí los materiales y anticipé una combinación de talleres y tiempo de estudio. Me imaginé tardes llenas de silencio, soledad, trabajando en proyectos (yo, trabajando en un nuevo libro) y tardes llenas de estudios abiertos, presentaciones y más. El equipo de Ursprung tenía una imagen más colaborativa en mente, y así fue la realidad: días llenos de charlas y talleres (todos se agotaban porque todos tenían mucho que compartir, teníamos muchas preguntas y todos querían saber de los demás), como una desconferencia. Durante los cinco días tuve tal vez una o dos horas de tiempo en solitario para hacer las cosas. Logré imprimir el nuevo manuscrito, cortarlo, colocarlo sobre una mesa, mover las piezas, encontrar algunas ideas estructurales, recostarme en el sofá, mirar el libro nuevamente, revolver algunos papeles un poco más, recostarme en el sofá mientras pensaba en cómo hablar tanto como había estado hablando hacía que fuera físicamente imposible considerar colocar el lápiz sobre el papel.
En otras palabras: bastante productivo.
¡Pero esto estuvo bien! Mi tema personal y privado para la reunión fue: recalibrar las expectativas. No estoy a menudo en grupos como este, ciertamente no en un castillo italiano, por lo que optimicé para tener el mayor tiempo posible entre sesiones. Agarré a los participantes. Les instruímos sobre sus vidas y su trabajo mientras caminábamos por el pequeño pueblo del castillo. Tomamos cafés expresos en el pequeño bar del pueblo. Tomó fotografías de los pequeños edificios del pueblo. Y me maravillé ante los frescos y azules cielos de finales de verano sobre el valle. La parte de mi cerebro que escribe y la parte que socializa se alimentan de la misma fuente de energía. Me entregué a lo social.
Demográficamente, el pueblo de Rocca Sinibalda no se parecía a la campiña japonesa, es decir, antigua. Viejo y desaparecido, con un silencio que te dejaba preguntándote: ¿Cuánto falta? No mucho, se sospechaba. En todo el mundo, la despoblación y la pérdida de empleos convierten a los pueblos en ciudades fantasma. Al menos éste tenía un castillo destacado, que probablemente haría que la gente siguiera viniendo durante un buen rato. ¿Pero qué pasa con todos los demás?
De vuelta dentro de los muros del castillo, muy por encima del pueblo, los almuerzos y cenas se convertían en conversaciones de varias horas. Para una reunión de artistas consumados, el grupo era inusualmente científico. Las edades oscilaban entre los veintitantos y los sesenta. Gran parte del debate se centró en la conciencia y la IA (nos guste o no, es algo de lo que hay que hablar), sobre el “futuro de Europa”, sobre el futuro del “trabajo”, las economías y más. Los microbiomas intestinales se discutieron extensamente. Se hizo una lluvia de ideas sobre una película animada y una serie de libros sobre tardígrados. Cada dos horas alguien hacía una presentación fascinante de su trabajo. Yuri tocaba instrumentos de cuerda hechos de madera contrachapada, aceleró taladros eléctricos junto a imanes y golpeó cosas microtonalmente. Eleni movió su cuerpo en una piscina envuelta en una lámina de plástico mientras una proyección se proyectaba sobre su forma en evolución. Moritz había a nosotros llevar a cabo. Marije mostró sus instalaciones de hardware. El coorganizador Adrian Cipriani instaló un rincón de informática física inspirado en Bret Victor. Greg nos presentó a todos el micrograbado como técnica artística. Kelly nos mostró lo que se necesita para producir una película convincente. Naturaleza cubrir cada semana. Ilán nos llevó a dar un paseo nocturno por unos caminos de tierra oscuros. Y Rob y Kathi dirigieron una actuación de música espacial de ensueño.
Una y otra vez revisé mis expectativas. No trabajaría mucho, no, pero también me di cuenta de que había acumulado demasiado cinismo en los últimos años. Probablemente estaba albergando la mayor parte suspicion en el grupo. ¿Un “ejercicio de energía somática emparejada sin contacto”, dices? Fuera de los muros del castillo, en el “mundo real”, la idea de participar en algo así me haría correr hacia el océano. Y, sin embargo, lo hice. Hice lo somático. Una especie de tai chi de improvisación en pareja. Me dejó sintiéndome extrañamente lleno de energía y, extrañamente, como si hubiera hecho paracaidismo.
En la caminata nocturna, Ilán nos hizo recolectar “objetos interesantes” que vimos a lo largo del camino. Parados junto a un río (¿qué río? ¿Hacia dónde habíamos caminado?) en una oscuridad casi total, formamos grupos de tres e hicimos esculturas a partir de nuestros objetos. Los resultados fueron sorprendentemente… ¿hermosos? Todo el proceso se sintió alucinatorio. Los grupos continuaron combinándose hasta que tuvimos una megaescultura de objeto encontrado. Una narrativa espontánea surgió del manojo de malas hierbas, madera, rocas y trozos de plástico. A lo lejos ladró un perro. Un caminante saltó sobre una mesa de picnic y nos rogó que volviéramos. Lo cual hicimos.
Me gustó que derribaran a mi diablillo interior del despido, o al menos que me dijeran que me callara temporalmente. A menudo es una guía útil, una forma de decir no, no, no, no, no, no, a las muchas cosas a las que puedes decir que sí. Decir que no es nada más que la parte más importante para completar algo. (Yuri, en mi monólogo favorito del retiro, despotricaba apasionadamente sobre refinamiento canciones (en lugar de estar constantemente retocando) y algo sobre golpear una botella de Coca-Cola con una baqueta constantemente durante tres minutos). Pero a veces es bueno dejar de lado los no y decir sí cuando normalmente no lo harías.
Estoy agradecido de haber podido unirme a este equipo inspirado. Muchas gracias a Ursprung por permitirme sustituir a Kevin. Y un respeto extra hacia ellos por tener gustos tan eclécticos en los humanos. Una reunión increíble, en un entorno increíble (¡gracias, Bianca, la dueña del castillo, por abrirnos tu casa!), en la que me sentí empujado y tirado, con el cerebro exprimido hasta dejarlo seco al final. Todo el mundo fue desternillante.
Si tienes la oportunidad de asistir a un Ursprung, deberías hacerlo. Intentan mantener los costos lo más bajos posible y también subsidian a los artistas que no pueden pagar la tarifa completa. Siempre están buscando más patrocinadores y socios.
En cuanto a los fantasmas, quién sabe. Pasé dos noches incómodas en esa lujosa caverna que era un ático y luego, accidentalmente, encontré una pequeña habitación sin usar en la parte trasera del castillo. Apenas había espacio para abrir la maleta. Cielo. Me mudé a la celda de mi monje. No había puertas diminutas en las paredes. Mi hígado estaba a salvo.
do
