Caminando rápido por el Met – Ridgeline número 229
Suscriptores de Ridgeline:
camino rápidodijo y lo hizo, caminó rápido, tan rápido como yo camino cuando hago una de mis grandes caminatas cargando una mochila gigante y tratando de recorrer cuarenta kilómetros antes del atardecer. Pero no íbamos a correr cuarenta kilómetros antes del atardecer, estábamos dejando cuero de zapatos por todo el Met, o el Museo Metropolitano de Arte, o ese lugar donde todo el mundo se reúne “en nombre de la caridad” una vez al año, como si fueran los Juegos del Hambre. Ese encuentro. El Met está dispuesto a entrar no porque sea popular (aunque lo es) sino porque a Estados Unidos le encantan las armas. Estados Unidos ama tanto las armas que ellos (¿la sociedad en general?) piensan que la gente las va a llevar al Met (o al MoMA o a la NYPL o a un espectáculo de Broadway o prácticamente a cualquier otro espacio que tenga más de cien personas) y por eso tienes que abrir tu bolso mientras un guardia desapasionado apenas mira hacia la oscuridad. Una mirada que, si fuera un apostador, apostaría que pasa por alto diez de cada diez armas que la gente intenta contrabandear.
Dejando a un lado los controles de armas, encontré al hombre que estaba buscando (un profesor jubilado de Columbia, presentado por uno de ustedes lectores) y nos pusimos manos a la obra. O estaba fuera, y yo casi estaba corriendo para mantenerlo a la vista. Entre la multitud se abrió paso como un corredor, gafas en mano, derrotando fácilmente las defensas turísticas chinas y europeas. (Nota al margen: Fue fascinante verlo, básicamente: Cero turistas japoneses, tan débil es el yen, tan cara es la ciudad de Nueva York.) Él corría y nos deteníamos ante algún objeto o cuadro. Y comenzaría la búsqueda.
Esta fue una gira del Met con la intención de mirar y mirar más de cerca que nadie en el lugar. Éramos los más observadores, invictos en nuestra preocupación por los detalles.
La primera vez que nos encontramos ante una “estatua de mármol de un ser humano” griega tallada hace unos 2.500 años. Mire estos patrones, dijo, señalando la sutil asimetría en los estilos de tallado entre los lados izquierdo y derecho. ¿Dos artesanos diferentes? Levantó las cejas e inclinó la cabeza. Y mire esta postura, dijo, siempre he tratado de encontrar este equilibrio pero no puedo lograrlo. Era cierto y extraño: cuanto más mirabas, más parecía vibrar la estatua entre poses.
Seguimos corriendo, así. Ahora ante una estatua romana, ahora ante otra cosa. (Estaba tan deslumbrado por la carrera y la mirada que no tomé ninguna nota.) Planteó: ¿No fue esto un retroceso en el estilo (mira la forma en que está tallado el cabello) a algo más antiguo? ¿Una especie de antigüedad en la antigüedad?
¡Estrellarse! Arriba, alrededor y a través de varias puertas y luego, boom, un Bernini. “Bacanal: un fauno objeto de burlas por parte de los niños, ca. 1616-17”. A lo largo de todo esto no podía deshacerme de la idea: el mismo cerebro. Eso se repetía en mi cabeza. El mismo cerebro (defectuoso), haciendo todas estas cosas. Es decir, no hubo saltos evolutivos notables entre el 1.000 a. C. y el 300 a. C. y cuando se hizo este Bernini, hace apenas unos cuatrocientos años. El mismo cerebro. Pero vaya – GUAU. Este es nuestro superpoder, mirar y ver y creyendo: Oh, podemos hacerlo eso? Y luego tomando eso y elevándolo al enésimo grado. Una y otra vez. (Y aquí estoy yo, escribiendo en una máquina hecha de una cantidad aparentemente infinita de compuestos de creencias.)
Y de pie ante este Bernini: la perfección de la ejecución de esta cosa en piedra, que parecía existir no sólo en tres dimensiones (la “estatua de mármol de un humano” apenas parecía salir de la segunda dimensión), sino también el tiempo mismo, como si se moviera mientras te movías alrededor de ella, la acción desplegándose, aún desplegándose, piernas y brazos entrelazados de maneras inesperadas y formas que sólo se podían ver girando alrededor de la cosa, corriendo alrededor de ella, buscando cómo todos los apéndices se conectaban o se apoyaban. Fue hermoso y alegre y magistral y divertido.
Pasamos por la entrada de la exposición de Rafael, de la que “todo el mundo habla” y, curiosamente, no había cola para entrar, simplemente podías pasear hasta sus entrañas. Hagámoslo, dijo el profesor. Tenía dos cosas que mirar. (No es que solo hubiera dos cosas que valieran la pena ver, pero íbamos a echar un vistazo a dos dados nuestros límites de tiempo). El primero fue uno de sus primeros dibujos, y el segundo fue la “Madonna Alba”, pintada alrededor de 1510. Formato “Tondo” (redondo), “Madonna de la humildad” sentada en el suelo, etc, etc. Me quedé fascinado por el halo. Había algo casi… ¿digital? al respecto. Increíblemente de telaraña, a pesar de ser objeto de la “divinidad eterna” o de “otro reino” por completo. Parecía un error de renderizado, como si las líneas de sincronización hubieran cambiado entre la televisión en el cielo y la televisión en la tierra. Como si la señal que alimentaba el halo no estuviera funcionando a toda velocidad. Como si fuera una estación de radio que entraba y salía de la confusión del universo mientras conducías entre fronteras estatales en un Honda Civic con ventanillas de manivela en 1998. Básicamente: parecía contemporáneo en cierto modo, nada más en la pintura lo hacía. Disfruté mucho de esa brecha.
Seguimos corriendo. Estábamos ante “El veterano en un campo nuevo” de Winslow Homer, pintado en 1865. Luz, la luz que golpea la mano del veterano que sostiene la guadaña, luz sobre los tallos, los tallos mismos, la sensación de movimiento y la caída de los tallos. Al darse cuenta de que no lleva tirantes sino una especie de arnés para sujetar la guadaña. Ah, y en un rincón, apagado, casi invisible (al menos para mí), la chaqueta del uniforme y el sombrero desechados.
Y luego, finalmente, “Los cosechadores” de Pieter Bruegel de 1565. Tomando nota de la geometría de los campos, los campos en la parte de atrás, los ecos de la geometría nuevamente a la izquierda, la embriaguez general de la vida en esa época, el hombre en el árbol (¿invertido?!) derribando manzanas, la escalera caída, preguntándose qué tan difícil sería volver a bajar o si esas mujeres de abajo volverían a levantar la escalera para el hombre. Quizás simplemente iba a vivir en ese árbol para siempre.
Ese día, la Met cerraba a las cinco, por lo que al final solo tuvimos un par de horas de caminata rápida. El profesor se disculpó, pero sentí que había sido una experiencia ideal. Quizás sólo pueda soportar unas pocas horas de “apariencia real” antes de necesitar un descanso. Y los museos reducen aún más ese umbral, ya que la cantidad de cosas a las que prestar atención es enorme. Correr (¡qué vigorizante!) por el museo, esquivar a los turistas, sentir el ir y venir de las multitudes (¡que desaparecen tan rápido!) y encontrarse ante alguna increíble obra de arte milenaria… bueno, eso fue muy divertido.
Además, qué lugar, simplemente abrumador arquitectónicamente y en términos de densidad cultural. Abierto, básicamente de forma gratuita, a los residentes. Un gran regalo. Y resulta que es un lugar bastante bueno para cardio de zona 2.
Más pronto,
do
