Kazunori Hamana in Apartamento – Ridgeline numero 231
Abbonati Ridgeline –
Cavolo, è stato divertente parlare con Kazunori Hamana a gennaio. Ha vissuto una vita bizzarra, apparentemente senza una tabella di marcia, anche se sospetto che le sue vibrazioni rilassate e leggermente pizzetto smentiscano una vena astuta. Era accogliente e spigoloso in modo disarmante. Vive nella natura selvaggia di Chiba, in un’area che sembra che potrebbe cessare di esistere senza la sua presenza tra dieci o quindici anni. Molte vite fa, viveva nella natura selvaggia di Shibuya, gestendo un negozio di abbigliamento selezionato/usato chiamato “Blues” a Ura-Harajuku (quando Ura-Hara era un posto di cui si coglievano sussurri sui forum canaglia di Usenet, o nelle copie di TOKION strappate da Casa Magazines nel West Village, se non altro; oggi è spalancato su TikTok come un prosciutto glassato all’Old Country Buffet) e girava in una Ferrari. Ora guida un kei-truck e spende tutti i soldi che guadagna vendendo le sue incredibili ceramiche acquistando terreni e vecchie case sulla costa di Chiba, creando residenze per artisti e creando spazio affinché le comunità di artisti possano mettere radici.
La sua acquisizione più recente è una cava di roccia nella penisola di Izu. Era emozionato da quanti vecchi strumenti erano stati lasciati sul posto. Sono sicuro che alla fine lo trasformerà in qualcosa di meraviglioso e strano.
L’ho intervistato per Appartamento Rivista. È nell’ultimo numero, che dovresti comprare. (Se ti trovi a Prospect Heights, Brooklyn, Canyon Coffee ha delle copie in vendita.) Appartamento è una di quelle pubblicazioni miracolose che si comportano come se fossimo ancora nel 1998: paffute, stampate magnificamente su una bella carta, un notevole insieme di arte e cura. Sono onorato di aver avuto un paio di pezzi nel corso degli anni.
Nella nostra intervista non abbiamo potuto approfondire l’appartamento in cui visse negli anni ’90/’00, ma qui, in Linea di crestanon c’è nessun editore che mi impedisca di curiosare, tempestando voi lettori con fatti strani:
Hamana viveva a Udagawachō, che si trova tra la stazione di Shibuya e il parco Yoyogi. Viveva in un edificio di sette piani senza ascensore, i primi tre piani erano commerciali e 4-7 erano appartamenti in stile maisonette (impilati a due piani). L’edificio era chiamato semplicemente “Udagawachō Jūtaku” e si trovava su Kōen-dōri a Udagawachō 3-3. L’edificio è stato demolito nel 2009; Ho sicuramente comprato dei panini all’uovo dal Family Mart al primo piano verso la fine della sua vita.
L’edificio è stato costruito nel 1961, quando la strada era ancora sterrata. Dal punto di vista architettonico, è la classica “brutta” architettura Shōwa: un grosso set di Lego marroni con minuscole finestre a pannello singolo, angoli strani e bordi netti. Lo adoro. Sembra legato all’URSS. È difficile da immaginare, ma fino a poco tempo fa, Shibuya era l’hinterland di Tokyo, somigliava più a una cittadina da saloon del selvaggio west con erbacce ondeggianti che al posto dove fare verticali in tenuta da yoga nel mezzo di un incrocio sotto TV giganti urlanti mentre il tuo ragazzo filma con riluttanza. Nakameguro era il posto dove si andava a catturare le lucciole nei campi.
Le unità a Udagawachō Jūtaku furono vendute (non affittate) e i bagni furono sostituiti solo idraulicosenza infissi. Quindi porteresti la tua vasca da bagno (in legno!) E la tua stufa. Il riscaldamento della vasca era ventilato sul tetto in modo da non morire di avvelenamento da monossido di carbonio (più comune in Giappone di quanto si pensi). Naturalmente, fare il bagno in casa era di per sé un lusso impensabile; ci sarebbero stati una mezza dozzina di sentō pubblici nel raggio di un chilometro quadrato. Quindi queste erano alcune “ville” OG leggermente fantasiose che spuntavano per gli aspiranti ceti medi. C’è un’intervista con uno dei residenti originari (archiviato) parlando della situazione del bagno. A quanto pare, accanto c’era anche una “sala di maturazione delle banane” dove le banane venivano fatte maturare con etilene prima di essere immesse sul mercato.
Follemente, quindici anni prima (1946) – proprio dietro l’angolo – ci fu una battaglia tra la mafia taiwanese che gestiva il mercato nero in quella strada, la polizia di Shibuya e la yakuza giapponese (che la polizia chiamò) che coinvolse centinaia di persone, bottiglie molotov e katana. La mafia taiwanese era arrivata al punto di costruire una porta di Chinatown: in un universo parallelo a soli pochi millimetri da noi, Dōgenzaka è stata trasformata con successo in una Chinatown del dopoguerra. La battaglia fu eufemisticamente battezzata “Shibuya Jiken” (“incidente di Shibuya”). È piuttosto divertente immaginare una guerra pop-up della yakuza con le spade in cui gli adolescenti americani ora siedono per strada a bere conbini chū-hais e gli idioti svolazzano in giro a bordo di “Mario Karts” con grande dispiacere di tutti i residenti di Tokyo. Molti di noi scambierebbero i kart con l’occasionale duello con la spada.
In ogni caso, l’edificio di Hamana del 1961 è sopravvissuto fino al 2009 (grazie ai terremoti e ai bombardamenti incendiari, cinquant’anni sono una vera eternità nella storia architettonica di Tokyo); la ricostruzione è iniziata nel 2011 e terminata nel 2013. Naturalmente, la ricostruzione è un edificio moderno totalmente anodino. Come un edificio che veniva spinto attraverso una piallatrice cosmica, levigando ogni aspetto che potesse essere ritenuto interessante o bizzarro. Ecco l’originale su Google Streetview da esplorare (una sorta di benedizione archeologica di un servizio). E poi, dopo la ricostruzione.
Dai numeri:
- 1961–2009: 7 piani, senza piani interrati, 16 unità abitative (60 m2), senza ascensore.
- 2013: 13 piani (due sotto; parcheggio), B1-3P commerciale, 4P+ residenziale. 49 unità abitative — 30–60 mq2. Ascensore e terrazza panoramica.
Anodino o no, questa è una cosa che Tokyo fa decisamente bene: costruire. moro. alloggiamento. Ma, Dio, vorresti che lo facessero con un po’ più di stile. Oggi sono scomparsi i materiali “veri” (pietra, legno, mattoni), sostituiti da imponenti facciate di vetro. Sono sicuro che le unità siano più confortevoli, ma anche del tutto prive di comfort buon divertimento. Posso capire perché Hamana era l’ultima resistenza nell’originale.
E sì, anche se Tokyo sta costruendo di più, è meno conveniente che mai per l’impiegato medio: una singola unità in questo nuovo edificio sembra valere quasi un milione di dollari. Il che – anche al netto dell’inflazione – è probabilmente superiore a tutte le unità di costo in quell’iterazione del 1961.
Se vuoi vedere come si è evoluta quella strada di Shibuya nel corso dei decenni, questo blog (archiviato) ha rintracciato una serie di fotogrammi di film in luoghi reali, a partire dal 1961 e terminando nel 1988. È sorprendente la rapidità con cui passa dalle strade sterrate al canyon del commercio.
È stato divertente approfondire questo argomento. Come ho detto, Hamana ha scambiato quegli scavi di Shibuya con una vita più lenta in campagna, stagionando le sardine, cuocendo pentole, immergendosi in bagni riscaldati a legna, tentando di mettere insieme una comunità creativa una vecchia fattoria alla volta.
Per i posteri, ecco l’introduzione al mio Appartamento intervista con lui (dovresti comunque prenderne una copia intera!). L’intervista è stata fantastica e il resto della questione “è uno schiaffo”, come dicono loro (chiunque essi siano):
Più mi avvicinavo allo studio di Kazunori Hamana, più le cose diventavano a misura d’uomo e toccate dall’uomo. Il treno lasciò la stazione di Tokyo – una sorta di vasto labirinto di densità disumana, mercantilismo e consumismo di massa – e si diresse a est, verso Chiba, lungo la costa. L’oceano si estendeva a destra della carrozza. All’improvviso la piccolezza dei passaggi sotto la stazione di Tokyo sembrava lontana. Un’infinità di umidità dominava la vista. A sinistra della carrozza, l’espansione suburbana lasciava il posto a terreni agricoli e risaie. Le cose venivano coltivate, coltivate. Uomini, donne e bambini toccarono la terra. L’universo davanti al quale sfrecciava il treno divenne sempre più stagionale.
Paradossalmente anche la scala cosmica delle cose cominciò ad aumentare. Man mano che gli edifici si rimpicciolivano, il cielo si espandeva. La natura stava riempiendo tutte le lacune altrimenti occupate da materiali artificiali, appartamenti, torri, aeroplani, cavi elettrici. La plastica è scomparsa, ha prevalso il legno. Le case erano vecchie e consumate dal vento. Il viaggio in taxi da Kazusa-Ichinomiya alla fattoria di Hamana è stato estremamente rurale. Sulla strada circolavano poche altre auto. Dominavano le risaie.
Più mi avvicinavo, più evidente era il lavoro di Hamana. Ceramiche come le sue si potevano vedere solo qui, tra le rane. Sebbene abbia trascorso gran parte degli anni ’90 e ’90 a Tokyo vera e propria – proprio nel cuore della macchina del caos, vivendo in un appartamento vintage vicino al Parco a Shibuya, guidando una Ferrari F355 – non c’era alcuna possibilità che il lavoro che produce oggi avrebbe potuto essere fatto lì. E qualcosa nell’aver vissuto in quella mania sembrava permeare il suo lavoro di… permesso per trovare la pace qui fuori, vivendo tra foresta, oceano, montagna e fiume.
Non sapevo esattamente da dove iniziassero le sue proprietà. Il mio taxi non sapeva bene dove fermarsi. Ha fatto il backup. Da un pendio arrivò Hamana che salutava e sorrideva. Ci siamo stretti la mano e, indicando un po’ più in là lungo la strada, ha detto al tassista: Il posto adatto per accompagnare la gente è laggiù. Ha continuato: Ci saranno più persone che verranno qui, quindi assicurati di ricordartelo.
Mentre salivamo su una piccola collina verso casa sua, dissi che avevo letto che possedeva un paio di case. Una coppia? rise. Ne possiedo una ventina adesso.
Mi ha invitato a entrare, mi ha preparato il tè e poi è iniziata la nostra intervista.
