Walking New York POPS — Ridgeline número 230
Suscriptores de Ridgeline:
Alex Wolfe camina. Él hace paseos raros y a mí me gustan los paseos raros, así que cuando Alex se acercó para dar un pequeño paseo (no uno raro, en realidad, sólo uno pequeño con un toque de raro), yo, por supuesto, dije: Claro.
Su discurso: “Un breve paseo por espacios públicos de propiedad privada que tracé en un mapa de Midtown”. Me sonó bien. Midtown, una palabra que evoca poco más que Sbarro, turistas, Tiffany’s, malos trajes, cemento, cemento, MoMA, cemento y paredes de vidrio que se elevan desde el pavimento. Estaba listo para una revisión de mi mapeo interno.
Alex, “un escritor y artista que dirige paseos públicos por la ciudad de Nueva York”, y yo seguimos este curso suyo: “Notar: espacios públicos del Midtown”. Nos encontramos frente a Stavros Niarchos NYPL y nos dirigimos hacia el este.
Supongo que tenía una idea ambiental de lo que eran los “POPS” (espacios públicos de propiedad privada), pero nunca les había prestado atención consciente. Aquí estábamos, ahora atendiéndolos muy conscientemente. Estaban por todas partes. Su pequeño logo aparece (el antiguo con el extraño árbol encima de una cuadrícula, el nuevo con tres sillas extrañas) en cada cuadra, aparentemente al lado de cada edificio. Resultó que vestíbulos enteros de oficinas gigantes eran POPS. Podrías organizar un evento sobre un libro en uno si fueras lo suficientemente valiente (el amigo de Alex había hecho precisamente eso). Alex ha impartido clases en varios POPS de la ciudad.
De hecho, este sábado (20 de junio de 2026) impartirá una clase: “Escritura en el espacio público – Chinatown”.
POPS surgió como una forma para que los desarrolladores privados hicieran un trato con la ciudad: usted (el desarrollador) “le da” (permanece privado) a la ciudad algo de “espacio público” (plazas al aire libre, atrios) y obtiene a cambio más metros cuadrados para oficinas. Lo positivo neto es que los edificios no están tan aplastados contra el borde de la carretera, todo tiene un poco más de espacio para respirar y la gente tiene asientos y un lugar para pasar el rato, almorzar, escuchar música, leer un libro. Para la mayoría de los desarrolladores, es un oficio fácil, codificado por ley:
- 6:1 en distritos comerciales estándar de alta densidad: seis pies cuadrados adicionales de edificio vendible/alquilable por cada pie cuadrado de plaza entregado al público
- 10:1 en los distritos más densos del Bajo Manhattan: la proporción original de 1961, que ahora sobrevive sólo en unos pocos distritos.
Limitado al 20% sobre el área de piso permitida base en su totalidad.
Muchas ciudades tienen ordenanzas similares. Tokio lo hace. Puedes ver los terribles POPS de Roppongi Hills, diseñados de manera óptima para disuadir cualquier tipo de alegría o humanidad en medio de su túnel de viento y espacios al aire libre fragmentados.
NYC POPS, en general, parece un poco menos abatido, un poco más “juego limpio”. Pasamos por jardines con cascadas (algunas encendidas, otras apagadas). Caminamos hasta Tudor City y el puente de Tudor City (aparentemente la mejor vista de Manhattanhenge), que era un desarrollo surrealista en el borde de la calle 42, justo al lado de la ONU. Los vestíbulos de algunos apartamentos de Tudor City parecían diseñados para Drácula. (Por $ 500 mil puedes vivir allí). Caminamos hasta la iglesia de San Pedro, que era moderna y divertida con un órgano épico. A su lado se encuentra el edificio de Citicorp, sobre pilotes, que casi se derrumba por un problema de ingeniería. Entre todos ellos entramos y salimos de POPS. POP aquí, POP allá. Algunos POPS con música, algunos al aire libre, otros escondidos en patios, uno en “Amster Yard”.
Probablemente el más extraño de todos fue en 6 1/2 Ave, un lugar llamado Parkers. Me sentí como un salón de fumadores, pero técnicamente sigue siendo un POPS. O dentro de los límites de un POPS. Puedes entrar allí, sentarte y trabajar a tu antojo. No es necesario pedir nada. Hacia atrás este chico dormía con su perro:
Fuera de nuestro pequeño paseo, Alex caminó recientemente desde Manhattan hasta el estadio MetLife en Nueva Jersey. Los precios de los boletos de ida y vuelta en NJ Transit normalmente son de $15. Debido a la Copa Mundial™©, estaban planeando cobrar $150 y aparentemente terminaron en $98. Entonces Alex y su amigo, Thomas Wilson, lo caminaron. Para el New York Times:
Para ser claros, los funcionarios desaconsejan firmemente esto. “No caminen”, anunció Alex Lasry, director ejecutivo del Comité Anfitrión de Nueva York y Nueva Jersey. “Si caminas hasta el estadio, te pondrás en peligro a ti mismo y a las personas en la carretera”.
El fotógrafo Tom Wilson y yo decidimos ver si podíamos hacer el viaje de todos modos. Tendríamos que caminar por lo que es, para muchos residentes, el Triángulo de las Bermudas del área triestatal; se asocia más a menudo con el crimen organizado y la contaminación que con la vida silvestre y los humedales. Y no pudimos atravesar el túnel Lincoln. En lugar de eso, comenzamos nuestro viaje tomando el ferry a Weehawken desde la calle 39, cerca de Penn Station, donde muchos fanáticos del fútbol también comenzarán su viaje hacia el estadio.
Parece una caminata mayoritariamente terrible (más o menos el punto: resaltar la indignidad de los pasajeros de ferrocarril, la tristeza de la larga caminata en los Estados Unidos), que es como son la mayoría de las caminatas en Estados Unidos. Estados Unidos: un país que prioriza los automóviles, si es que alguna vez los hubo. Es una de las (muchas) razones por las que Kevin Kelly y yo no hemos realizado una Caminata y Charla en Estados Unidos.
Hablando de paseos extraños en Estados Unidos, Alex no es el único que realiza paseos locos. Buddy Sam Anderson recorrió la ruta del “Old Leatherman” el año pasado. ¿Quién era este “Leatherman”?
En verano y en invierno, en todos los tipos de clima posibles, el hombre vestía, de pies a cabeza, un traje escandaloso que parecía haber confeccionado él mismo: parches de cuero toscos cosidos con largas tiras de cuero, como una colcha. Era rígido, incómodo, apestoso y brutalmente pesado. Parecía una armadura de caballero hecha con guantes de béisbol. A cualquiera que lo encontrara en un tranquilo camino rural, debía parecerle casi irreal: una enorme losa de color marrón, dos veces más ancha que un hombre normal, con su traje crujiendo y chirriando a cada paso.
En los años posteriores a la Guerra Civil, el extraño errante se convirtió en objeto de curiosidad y luego en tema frecuente de los periódicos. La gente le puso un nombre: el Viejo Leatherman.
Sam es capaz de hablar de manera lírica y poética sobre la caminata, pero gran parte de ella transcurre por caminos bastante retorcidos a través de la tristeza postindustrial, mezclada con una rica belleza natural, como es costumbre en Connecticut, Nueva York y Massachusetts.
Si desea un relato “verdadero” sobre cómo caminar por varios trozos de la “vieja América” (el noreste), eche un vistazo a Sebastian Chiu, quien “corrió” (¿aunque parece principalmente caminar?) de Nueva York a Boston en un gran empujón durante un fin de semana. (220 millas salvajes).
El año pasado, Alex hizo otra caminata extraña para el Veces. “Nueva York está planeando una línea de tren para conectar sus desiertos de tránsito. Caminamos las 14 millas”. Un intento de la ciudad de rectificar la locura que se mueve de norte a sur por las afueras de Brooklyn. Alex escribe:
La velocidad ahorra tiempo, pero también nos eleva del suelo y abstrae el paisaje. Nuestro mundo se convierte en un conjunto de coordenadas, una serie de destinos. Pero a quienes renuncian a la comodidad de la velocidad y eligen caminar se les ofrece algo más: un ritmo más lento que nos devuelve al mundo. Nuestro sentido de pertenencia se restablece. A pie, la ciudad se revela.
Recorrer esta ruta, como cualquier caminata larga, es afrontar de primera mano los vacíos de la ciudad. Seguía sintiéndome como si estuviéramos suspendidos entre dos lugares: el presente y la posibilidad de cambio. Nuestra caminata fue como una forma de tocar la memoria de estos lugares antes de que la línea IBX los cambiara para siempre.
Llevo unas seis semanas en Nueva York y caminar ha sido increíble. Caminé desde la calle 225 hasta la punta hace unos días y tengo la intención de escribir sobre eso. Principalmente, Manhattan es un lugar sumamente gratificante para deambular: la densidad de cosas interesantes (personas, edificios, actuaciones, tristezas) no tiene paralelo.
Gracias Alex por la invitación a caminar por Midtown.
do
