Kazunori Hamana en Apartamento — Ridgeline número 231
Suscriptores de Ridgeline:
Hombre, fue divertido hablar con Kazunori Hamana en enero. Ha vivido una vida extraña, aparentemente sin una hoja de ruta, aunque sospecho que sus vibraciones relajadas y sutilmente con barba de chivo desmienten una vena astuta. Era acogedor y rudo de una manera cautivadora. Vive en las tierras salvajes de Chiba, en una zona que parece que podría dejar de existir sin su presencia dentro de diez o quince años. Hace muchas vidas, vivía en las tierras salvajes de Shibuya, administraba una tienda de ropa selecta y usada llamada “Blues” en Ura-Harajuku (cuando Ura-Hara era un lugar sobre el que se escuchaban susurros en foros corruptos de Usenet, o en copias de TOKION arrebatadas de Casa Magazines en West Village, si es que había algún lugar; hoy se difunde en TikTok como un jamón glaseado en Old Country Buffet) y conduciendo un Ferrari. Ahora conduce un kei-truck y gasta todo el dinero que gana vendiendo su increíble cerámica en la compra de terrenos y casas antiguas en la costa de Chiba, estableciendo residencias de artistas y creando espacios para que las comunidades de artistas echen raíces.
Su adquisición más reciente es una cantera de roca en la península de Izu. Estaba entusiasmado por la cantidad de herramientas antiguas que habían quedado in situ. Estoy seguro de que eventualmente lo convertirá en algo maravilloso y extraño.
Lo entrevisté para Departamento Revista. Está en el último número, que deberías comprar. (Si estás en Prospect Heights, Brooklyn, Canyon Coffee tiene copias a la venta). Departamento es una de esas publicaciones milagrosas que actúan como si todavía fuera 1998: regordeta, bellamente impresa en papel hermoso, un gran paquete de arte y cuidado. Es un honor para mí haber tenido un par de piezas a lo largo de los años.
En nuestra entrevista, no pudimos profundizar en el apartamento en el que vivió allá por los años 90 y 2000, pero aquí, en Línea de crestano hay ningún editor que me impida husmear y golpear a los lectores con hechos extraños:
Hamana vivía en Udagawachō, que se encuentra entre la estación Shibuya y el parque Yoyogi. Vivía en un edificio sin ascensor de siete pisos, los primeros tres pisos eran comerciales y del 4 al 7 eran apartamentos estilo dúplex (de dos pisos apilados). El edificio se llamaba simplemente “Udagawachō Jūtaku” y se encontraba en Kōen-dōri en Udagawachō 3-3. El edificio fue demolido en 2009; Definitivamente compré algunos sándwiches de huevo en Family Mart en su primer piso hacia el final de su vida.
El edificio fue construido en 1961, cuando el camino aún estaba empedrado. Arquitectónicamente, es la clásica arquitectura Shōwa “fea”: un conjunto grueso de Legos marrones con ventanas diminutas de un solo panel y ángulos extraños y bordes duros. Me encanta. Parece relacionado con la URSS. Es difícil de imaginar, pero hasta hace muy poco, Shibuya solía ser el interior de Tokio, pareciéndose más a una ciudad de bares del salvaje oeste con plantas rodadoras que a un lugar para hacer el pino con ropa de yoga en medio de una intersección bajo televisores gigantes que gritan mientras tu novio graba a regañadientes. Nakameguro era el lugar al que ibas a cazar luciérnagas en los campos.
Las unidades en Udagawachō Jūtaku se vendieron (no se alquilaron) y los baños quedaron como solo plomeríasin accesorios. Entonces traerías tu propia bañera (¡de madera!) y calentador. La calefacción de la bañera se ventilaba por el techo para que no murieras por intoxicación por monóxido de carbono (más común en Japón de lo que piensas). Por supuesto, darse un baño en casa era en sí mismo un lujo impensable; habría habido media docena de sentōs públicos en un kilómetro cuadrado. Así que estas eran algunas “mansiones” ligeramente elegantes que surgieron para aspirantes a aspirantes a clase media. Hay una entrevista con uno de los residentes originales. (archivado) hablando de la situación del baño. Aparentemente, también había una “sala de maduración de plátanos” al lado donde los plátanos maduraban con etileno antes de ir al mercado.
Locuramente, quince años antes (1946), a la vuelta de la esquina, hubo una batalla entre la mafia taiwanesa que controlaba el mercado negro en esa calle, la policía de Shibuya y la yakuza japonesa (a quien llamó la policía), en la que participaron cientos de personas, cócteles Molotov y catana. La mafia taiwanesa había llegado incluso a construir una puerta a Chinatown: en un universo paralelo a sólo unos milímetros de nosotros, Dōgenzaka se convirtió con éxito en un barrio chino de posguerra. La batalla fue bautizada eufemísticamente como “Shibuya Jiken” (“incidente de Shibuya”). Es un poco divertido imaginar una guerra yakuza emergente con espadas en la que los adolescentes estadounidenses ahora se sientan en la calle bebiendo conbini chū-hais y los imbéciles revolotean en “Mario Karts” para disgusto de todos los residentes de Tokio. Muchos de nosotros cambiaríamos los Karts por alguna que otra pelea con espadas.
De todos modos, el edificio de Hamana de 1961 sobrevivió hasta 2009 (gracias a los terremotos y los bombardeos, cincuenta años son una verdadera eternidad en la historia arquitectónica de Tokio); La reconstrucción comenzó en 2011 y finalizó en 2013. Por supuesto, la reconstrucción es un edificio moderno totalmente anodino. Como un edificio que fue empujado a través de una máquina cepilladora cósmica, lijando cualquier aspecto que pudiera considerarse interesante o peculiar. Aquí está el original en Google Streetview para que lo explores (una especie de bendición arqueológica de un servicio). Y luego, después de la reconstrucción.
En números:
- 1961-2009: 7 pisos, sin sótano, 16 unidades residenciales (60 m2), sin ascensor.
- 2013: 13 pisos (dos abajo; estacionamiento), comercial B1-3F, residencial 4F+. 49 unidades residenciales: 30 a 60 m2. Ascensor y terraza en la azotea.
Anodino o no, esto es algo que Tokio hace decididamente bien: construir. moar. alojamiento. Pero, Dios, desearías que lo hicieran con un poco más de estilo. Hoy en día han desaparecido los materiales “reales” (piedra, madera, ladrillo), y ahora se han instalado imponentes fachadas de cristal. Estoy seguro de que las unidades son más cómodas, pero también completamente sin buen funk. Puedo ver por qué Hamana fue el último que se resistió en el original.
Y sí, aunque Tokio está construyendo más, es menos asequible que nunca para el trabajador de oficina promedio: una sola unidad en este nuevo edificio parece costar cerca de un millón de dólares. Lo cual, incluso ajustado a la inflación, es probablemente más de lo que costaron todas las unidades en esa versión de 1961.
Si quieres ver cómo ha evolucionado esa calle de Shibuya a lo largo de las décadas, este blog (archivado) ha rastreado una serie de fotogramas de películas hasta ubicaciones reales, comenzando en 1961 y terminando en 1988. Es sorprendente lo rápido que pasa de los caminos de tierra al cañón del comercio.
Fue divertido profundizar en eso. Como dije, Hamana ha cambiado esas excavaciones en Shibuya por una vida más tranquila en el campo, curando sardinas, horneando ollas, sumergiéndose en baños calentados con leña, intentando reconstruir una comunidad creativa, una antigua granja a la vez.
Para la posteridad, aquí está la introducción a mi Departamento entrevista con él (¡aunque deberías conseguir una copia completa!). La entrevista fue genial y el resto del tema “una bofetada”, como dicen ellos (quienes sean):
Cuanto más me acercaba al estudio de Kazunori Hamana, más escala humana y toques humanos se volvían las cosas. El tren salió de la estación de Tokio (una especie de laberinto de densidad inhumana, comercialismo y consumismo masivo) y se dirigió hacia el este, hacia Chiba, a lo largo de la costa. El océano se extendía a la derecha del carruaje. De repente, la pequeñez de los pasillos bajo la estación de Tokio pareció distante. Una infinidad de humedad dominaba la vista. A la izquierda del carruaje, la expansión suburbana dio paso a tierras de cultivo y campos de arroz. Se estaban cultivando y cultivando cosas. Hombres, mujeres y niños tocaron tierra. El universo por el que pasaba el tren se volvió cada vez más estacional.
Paradójicamente, la escala cósmica de las cosas también empezó a aumentar. A medida que los edificios se hicieron más pequeños, el cielo se expandió. La naturaleza estaba llenando todos los huecos que de otro modo ocuparían los materiales fabricados por el hombre, apartamentos, torres, aviones y cables eléctricos. Los plásticos desaparecieron, prevaleció la madera. Las casas eran viejas y desgastadas por el viento. El viaje en taxi desde Kazusa-Ichinomiya hasta el estudio de la granja de Hamana fue extremadamente rural. Había pocos coches más en la carretera. Dominaban los campos de arroz.
Cuanto más me acercaba, más obvio se volvía el trabajo de Hamana. Cerámicas como la suya sólo se podían distinguir aquí, entre las ranas. Aunque pasó gran parte de los años 90 y principios de 2000 en Tokio (justo en el corazón de la máquina del caos, viviendo en un apartamento antiguo al lado de Parco en Shibuya, conduciendo un Ferrari F355), no había manera de que el trabajo que produce hoy se hubiera podido realizar allí. Y algo de haber vivido en esa manía parecía imbuir su obra del permiso encontrar la paz aquí, viviendo entre el bosque, el océano, la montaña y el río.
No sabía exactamente dónde comenzaba su propiedad. Mi taxi no sabía muy bien dónde parar. Retrocedió. Por una pendiente llegó Hamana saludando con la mano y sonriendo. Nos dimos la mano y, señalando un poco más adelante en la carretera, le dijo al taxista: El lugar adecuado para dejar a la gente es allí. Continuó: Habrá más gente que vendrá aquí, así que asegúrese de recordarlo.
Mientras subíamos una pequeña colina hacia su casa, dije que había leído que era dueño de un par de casas. ¿Una pareja? él se rió. Ahora tengo unos veinte.
Me invitó a pasar, me preparó té y luego comenzó nuestra entrevista.
