Escribiendo en 2026, Walking Europe — Roden Newsletter Archive
roden
Número 118
10 de septiembre de 2026
Donde Claude Voice infecta el universo
roden Lectores –
Hola desde Europa. Mi cuerpo no había estado tan feliz en septiembre en años. La frialdad. El escalofrío. Las nubes. El índice UV 0. ¿Qué es esta loca forma de vivir el verano? ¿Dónde no estás siendo atacado por un rayo mortal desde arriba mientras estás envuelto en una manta mojada y empujado dentro de una estufa mientras pequeños demonios rocían gasolina por todas partes? Este no es el septiembre de Tokio (aunque este año, desde lejos, parece extrañamente húmedo y templado (¿más o menos?).
Soy Craig Mod, y este es rodenun lío inconsistente de un boletín informativo que se publica en algunos catorce años.
Durante los últimos diez días he estado escondido en Londres, escribiendo, trabajando en un proyecto más grande que un boletín, saliendo un poco pero no mucho. La mayor aventura fue comer lenguado de Dover en St. John y ver a Jinkx Monsoon interpretar a Mary Todd Lincoln en ¡Ay María!que fue una obra tan loca como puedas imaginar. Paseé mucho cuando no escribía y lo escribí en Línea de cresta.
#¡Libros! e imprimir!
Actualmente en mi pequeña tienda online tengo disponibles las siguientes ediciones de bellas artes:
PROYECTOS ESPECIALES Los miembros anuales obtienen grandes descuentos en todo. Si planea comprar un par de libros, casi siempre es una mejor oferta ser miembro anual.
Los miembros también obtienen acceso a El buen lugar red social y mi mega archivo de preguntas y respuestas de reuniones de la junta directiva y más.
También: digitales TBOT ahora está disponible por $1.99 por tiempo limitado (es posible que se acabe cuando hagas clic):
Una ráfaga de ventas por $1,99 hace que el libro suba en las listas y lo ponga a disposición de nuevos lectores. Gracias, como siempre, por vuestro apoyo.
#Escribiendo en 2026
Claude Voice (CV) está en todas partes. Ciertamente está en la interfaz de Claude (o ChatGPT o lo que sea), pero también se está filtrando en todas partes. Si un cuadro acepta texto, está infectado con el temido CV. CV dice todo y nada. Llega por correo electrónico y, en milisegundos, puedes saber: CV. Esos correos electrónicos se eliminan instantáneamente. Elimino muchos correos electrónicos estos días.
Ser aplastado por un CV dondequiera que vayas no es divertido, pero nos inspira a pensar por qué amamos lo que escribimos. hacer amar. Eso no es nada.
Me gusta saber que un texto literario proviene de una persona porque siento, de alguna manera, que puedo saber la persona o comprender la mente que produjo el texto. Hay un parentesco telepático implícito en la lectura que parece decir: ni siquiera la mente de un Einstein o un Dillard es absolutamente desconocido; reconocer una parte de ti mismo en su trabajo no es imposible. Puede que no lo consigas todo, pero extraerás una pizca de algo.
El texto generado por IA no tiene esta capacidad de conocimiento. Tiene legibilidad (a veces), claro, pero se desconoce la fuente, no hay “mente”, y eso es lo que nos da asco. Al menos yo. Me siento indignado tan pronto como veo texto generado por IA, no por una preocupación política o social (veo que el mundo está sobreindexando estas cosas, pasando por alto los problemas más importantes de la IA), sino por el valor del tipo de lectura que hago principalmente: “literaria”, “poética” o “inútil” (es decir: no una lectura de autoayuda o escapista, sino una lectura de literatura como un microscopio mágico, que a veces ayuda a uno mismo, que a menudo transporta pero no escapar la mente) — depende explícitamente del componente humano. Me interesa porque una mente como la mía (o no como el mío, pero hecho de la misma porquería) creó el texto, tiene un punto de vista, y a partir de ahí, puedes: aprender sobre ti mismo, o deleitarte con una cercanía psíquica.
Existe un género de “persona tecnológica literaria”. Me viene a la mente Paul Ford. Al igual que Justin Duke de Buttondown. Lo mismo ocurre con James Somers (quien trabajó en Jane Street y, por tanto, posiblemente el único “multimillonario literario”) de buena fe. Liz Danzico, de SVA, Microsoft y NPR. Recientemente, descubrí otro: Thorsten Ball, porque se vinculó conmigo (¡Oye! ¡El blog funciona!). Thorsten escribe un boletín llamado Alegría y curiosidad adentro Registrar juegos (disculpas por el enlace de Substack; el corolario de mi gran disgusto por Substack es que cuando llego a un blog personal, un personalizado blog personal: es mucho más probable que lea con seriedad y generosidad). Es una de las cosas adyacentes a la IA más claras que recibo en mi bandeja de entrada (aparte del excelente, siempre mordaz y semanal boletín informativo de Benedict Evans). Thorsten vinculó algunos ensayos destacados.
Uno: el gran ensayo de Nolan Lawson, “Sobre no convertirse en un cyborg”, en el que escribe sobre cómo leer la voz infecta escrito voz. Yo soy igual. Cuando trabajo en libros tengo que seleccionar cuidadosamente a quién leo para no caer repentinamente en algún registro ridículamente alto de falsa academia, etc.
Así que imagina mi alarma cuando, en la última publicación de mi blog, me vino a la cabeza la palabra “soporte de carga”. Usé comillas de miedo e incluso lo llamé “claudeísmo”, pero no pude luchar contra la sensación de que era la palabra correcta. No pude encontrar otra frase que me pareciera más apropiada.
Este es el problema con el CV deslizándose en todo el espacio de texto: es difícil de evitar. Es más difícil evitar la infección que lo que dicen las redes sociales, porque al menos la gente en general mantiene alguno voz individual al publicar en las redes sociales. CV es pura erradicación de la voz. El centro de una voz de Wonderbread. Es la cafetería de la voz de la tercera ola gestionada por capital privado. Claro, obtienes un cortado útil, pero
Nolan continúa:
Entonces, ¿cómo luchamos contra esta horda de agentes que colonizan nuestros cerebros? En resumen: sigan siendo humanos, amigos. Resiste el pendiente susurrante. Sea celoso de su tiempo y atención, y trate de encontrar otras fuentes de sustento artístico e intelectual además de los chatbots. Por muy condenado que parezca, intenta conservar una parte de ti mismo que es el pequeño pueblo de los galos que resiste a los invasores romanos. Cualquiera que sea su santuario interior, protéjalo de la infiltración de IA.
Thorsten enlaza con otro ensayo, realmente fantástico, un artículo bellamente escrito de 5.300 palabras de Sam Dresser en Aeon, “Culture Clash”. Básicamente, dos viejos ingleses daban conferencias. CP Snow en 1959 sobre cómo la ciencia triunfa sobre las humanidades (sus “Dos Culturas”). Y FR Leavis en 1962 diciendo que CP Snow es un falso intelectual tonto (quemándolo enfermo hasta la muerte prematura). tan duro que la gente abandonó la conferencia).
Entonces, ¿qué pasa con las dos culturas actuales? La condición que Snow describió más o menos persiste: efectivamente existe una obstinada incomprensibilidad entre las ciencias y las humanidades. Desde el punto de vista de los científicos, las humanidades –algunas materias más que otras– tienen un valor dudoso, si no un propósito, una acusación que a veces duele dado el incesante y defensivo examen de conciencia entre los estudiosos de las humanidades (aunque esto también es parte de lo que significa estar comprometido con las humanidades). Por su parte, lo incomprensible es tanto los logros de la ciencia misma como el hecho de que los científicos piensan que pueden prescindir de las humanidades, como si su disciplina pudiera existir en un vacío sin cultura, sin el escrutinio de cuestiones no científicas como la moralidad, el valor, la historia y el propósito. Por supuesto, ninguna de las dos opiniones es muy justa.
A propósito de nuestra principal división partidista teológica/factor estresante actual: cosas generadas por máquinas versus cosas generadas por humanos. El reciente alboroto matemático de OpenAI es un excelente ejemplo de esto. ¿Las matemáticas pierden todo significado si sólo las hacen enjambres de decenas de miles de agentes? Obviamente no, pero algo cambia, y hacer matemáticas de repente se siente muy diferente hoy que hace ocho meses. (Esas dos últimas oraciones son mi mejor imitación de Ben Evans).
Por supuesto, pienso en esto de escribir constantemente.
Mi mejor respuesta a la “horda de agentes que colonizan nuestros cerebros” es: Sea lo más raro posible.
Una forma de hacerlo: toma el diagrama de Venn de tus experiencias vividas y de lo que se ha hablado en el mundo. Ahora concéntrate en la parte de tu vida que no se superpone. Destaca: tostada de pizza.
Como dice Kevin Kelly: “El objetivo de tu vida debe ser convertirte en la persona más improbable que puedas ser”. escribir como extrañamente lo más posible. Los libros que más amo, aquellos a los que vuelvo una y otra vez, vuelvo porque son singulares y tienen una voz singular. Sólo eso los hace extraños. ¿Cómo encuentras esa voz? Lee mucho. Escribe mucho. 10.000, 30.000, 50.000 horas con aportaciones buenas y bien seleccionadas y resultados concertados y decididos. De camino a Noruega, estuve leyendo el libro de Jon Fosse. Espíritu (amzn | bkshp). Escribe libros locos como este. mi mas reciente Línea de cresta El boletín es uno de mis más extraños, y creo que esa extrañeza se inspiró precisamente en los CV que se filtran por el paisaje. Siento que me pongo ansioso, molesto. Cuanto más CV veo, más extraño y “desordenado” me dan ganas de escribir.
Aquí hay un buen ejemplo de dos libros de géneros similares, pero uno lleno de tópicos y otro de voz inconfundible: Simon Boas. Una guía para principiantes sobre la muerte (amzn | bkshp) — está bien, pero se lee como el tipo de libro que alguien pensamiento se suponía que debían escribir, en lugar de un libro que encarna la rareza de quiénes eran cuando se enfrentaron al golpe de la muerte. (Identificación amar para leer el libro sobre el final de la vida que dice: ¡Sé desagradable, brutal, consigue todo el dinero que puedas y muere solo en tu montón de tesoros!) versus Oscuridad visible (amzn | bkshp), el tratado barrocamente escrito de William Styron sobre la depresión y caminar sobre el filo de la navaja del suicidio, singularmente la propia experiencia desgarradora de Styron. Si vas a escribir, escribe. Oscuridad visible. Si vas a hacer una película, sé Kieślowski, haz Tres colores. Sea Tarkovsky, sea el temprano Spielberg. Estar obsesionado. Sea extraño. Sea irreprimiblemente improbable. No entres con suavidad en esa noche del capital privado.
¡¡¡Y aún así!!! No descartes la tecnología. No descarte los LLM; No rehuyas las herramientas. Esto es lo que hace que los escritos y el pensamiento de las personas vinculadas anteriormente sean tan convincentes y extraño: Se enfrentan a ambos bandos. Aman la literatura, las palabras y la humanidad que todo ello implica y, aun así, pueden involucrarse con el aspecto técnico de la IA al más alto nivel. El arte debe reflejar la sociedad, y estas herramientas están reconfigurando la sociedad. El mejor arte de la próxima década se enfrentará a esto.
La programación parece curiosamente aberrante. Es decir: ¿Por qué no me importa el código a pesar de haber sido un codificador de buen tiempo durante toda mi vida? Pero entonces recordé… La escena de la demostración. Las demostraciones son la literatura del código. En la escena de demostración el código es el punto. Los 1 y 0, su orden (1011 frente a 1101) marcan la diferencia. La salida es secundaria a los bytes. No he estado al tanto de lo que ha pasado con la escena demo en los últimos dos años, pero imagino que es complicado. Una demostración de ocho kilobytes optimizada dentro de un microciclo de su vida, pero realizada gastando mil dólares en tokens Claude, no tiene el mismo impacto que un pequeño grupo de adolescentes escandinavos obsesionados con la optimización de bytes en los sótanos de sus padres. (Esa es mi imagen congelada de la escena de la demostración: años 90, adolescentes rubios y pálidos en sótanos tratando de descifrar códigos antes de ser enviados al servicio militar obligatorio). Una gran demostración, una demostración inspiradoraes el tipo de demostración que te hace querer aprender a ensamblar. Te hace querer invertir en un desafío complejo. Y al hacerlo, te muestra de lo que es capaz la mente humana. Incluso el tuyo.
Al igual que un gran libro, una gran película, una gran canción. Retrocede en tu propio trabajo. No descarte las nuevas herramientas de plano, pero recuerde por qué empezamos a hacer lo que hacemos en primer lugar. El poder del arte se deriva de la experiencia compartida de estar vivo.
Vale, estoy a punto de bajarme de un tren en medio de Noruega para caminar una semana. La más humana de las actividades humanas. Nos vemos del otro lado.
do
