El mar interior es complicado – Ridgeline número 227
Suscriptores de Ridgeline:
¡Hola! Esta es la transmisión de Craig Mod. Línea de cresta desde mi nuevo software de newsletter casero, mailbot2000. una cuestión de roden salió la semana pasada y fue enviado a través de mb2ksi estás subscrito a roden y no lo entendí, hágamelo saber / revise su correo no deseado. Si estás recibiendo esto y no me has dicho “Yo” por rodenresponda con un pequeño “¡Yo!” para informarme que esto está llegando (también le indica a Gmail que esto no es spam). ¡Bien, adelante!
Tuve un ensayo publicado en El nuevo Japónuna nueva revista magníficamente producida sobre temas regionales en Japón. W. David Marx es el editor en jefe. NO UN HOTEL lo financia.
El nuevo número trata sobre Setouchi/Setonaikai, también conocido como el Mar Interior. Setouchi es el mar + sus alrededores. Setonaikai es el mar mismo (en inglés tendemos a agrupar los dos términos). Escribí sobre la visita al Mar Interior en general, utilizando el libro de Donald Richie. El mar interior como contexto. Su libro, publicado en 1971 (pero escrito a partir de un diario que escribió a principios de los años 60, cuando tenía unos cuarenta años), ha tenido un enorme peso cultural a lo largo de los años, que culminó en varias ediciones de aniversario y un breve documental en 1991 de Lucille Carra, narrado por el propio hombre.
Ahora, sé que a mucha gente le gusta este libro. (Y si lo hace, ¿tal vez desvíe la vista para ver el resto de esto?) Pero para mí, al revisar el libro por primera vez en años, instantáneamente se convirtió en un arquetipo. anti libro, un libro que encarna cómo no escribir sobre lugares o personas. El mar interior tiene fallas a nivel atómico y su perdurable popularidad me tomó por sorpresa. Richie parece estar haciendo una especie de cosplay de explorador del siglo XIX: en tono y “mirada” (muy, muy arriba sobre un caballo en el cielo). Desafortunadamente, Isabella Bird, Richie no lo es. Donde el diario de viaje de Isabella de 1878 está, por supuesto, salpicado de… Ejem – racismo casual, también fue escrito en el siglo XIX. Tampoco hay tanto mezquindad a su mirada, sólo continuo desconcierto, curiosidad y molestia. Su libro es divertido, inteligente. Bird es una buena escritora, aunque no exenta de sus propios problemas culturales en la página, y emprendió un viaje viaje realmente arduo al norte de Yokohama, hasta llegar a Hokkaido, en una época en la que básicamente no existían las “carreteras” y casi con certeza ninguna de las personas que conoció había visto a un extranjero, y mucho menos a una mujer extranjera. Independientemente de lo que pienses de ella, tenía sentido común.
Bird escribe en su prefacio: “Este no es un ‘libro sobre Japón’, sino una narración de viajes”. Richie tiene muchas ganas El mar interior ser un Libro sobre Japón (título en mayúsculas y negrita), siendo el viaje una especie de inconveniente necesario para lograr lo primero. Richie está aquí para desmitificar y explicar todo pensamiento y acción de la gente del Mar Interior. Casi ningún japonés tiene voz propia y, si la tienen, se filtra a través de la “comprensión” de Richie. (Una comprensión basada en habilidades lingüísticas inestables). Richie siempre sabe más, ciertamente mejor que los lugareños.
Richie también estaba bastante enojado. O al menos I Siento una ira increíble debajo de la prosa. Particularmente en cómo piensa y trata a las mujeres. “Quizás sea cierto que la mejor manera de conocer a un pueblo es acostarse con él, pero esto es complicado en Japón”, escribe. El libro rezuma esta “elevada lascivia de caballero”. El ejemplo más atroz es el capítulo en el que intenta acostarse con una chica de quince años, la lleva de regreso a su habitación de hotel, hace un movimiento, es rechazado y luego imagina lo que podría haber sido: “Ocupé media hora indulgente pensando en lo que debería haber hecho, lo que ahora decidí (a salvo en la cama) que realmente quería hacer: uniforme de colegiala desgarrado, muslos inmodestamente levantados en el aire, gritos de piedad, etc. Se aburrió y cayó en un sueño profundo y satisfactorio”. Que Richie piense que vale la pena comprometerse con la página es una indicación de lo hermoso que considera el olor de sus pedos.
Sobre cierta posada: “Nadie debería intentar quedarse solo en un lugar así”, escribe. “La soledad es asombrosa y las sirvientas son virtuosas”. Al escribir sobre la moda de las mujeres jóvenes que ve en una cafetería: “Estas jóvenes podrían, a primera vista, resultar más dóciles a sus esfuerzos. Aunque lo dudo. Son virtuosas. Es sólo que la moda ha decretado el look de puta internacional”.
Mientras tanto, se acuesta con una prostituta mientras narra su diálogo interno, y luego se enoja con su esposa por aparecer en medio de su viaje.
Richie, en los años 60, todavía estaba lidiando con su homosexualidad, y este libro fue una especie de revelación para él. Una de las mejores escenas de todo el libro es aquella en la que finalmente se calla y simplemente describe un momento cargado de sexualidad con un joven que trabaja para un santuario, atrapado en una de las islas:
“Ahí está mejor”, dijo y suspiró, se ajustó el fundoshi del taparrabos y se sentó de nuevo. “A veces se siente bien quitarse esa ropa tonta”. Luego: “Ojalá fuera ligero”. Luego: “¿Tienes luz? Te mostraré algo”. Busqué en mis bolsillos, saqué mi encendedor y se lo tendí. “Vamos, enciéndelo”, dijo. Hice. “Mira”, dijo y giró su hombro más cercano hacia mí. La repentina llama me cegó, entonces vi su hombro moreno desnudo y levanté el encendedor. La piel estaba marcada, bellamente trazada con azul y rojo. Eran flores de cerezo, que se extendían desde su cuello hasta la mitad de su antebrazo. “Iba a conseguir una carpa grande subiendo una cascada en mi espalda, pero me quedé sin dinero. El tatuaje es caro y lleva tiempo. Sólo esto aquí en mi brazo tomó casi un mes. La razón es el rojo. Es veneno. Sólo puedes hacerte alrededor de una pulgada cuadrada cada dos días o te enfermas y vomitas”. Puse mi mano sobre su hombro trazado y pasé los dedos por la piel. Era suave y cálido. “Eso costó mucho dinero; lo hicieron en Hiroshima. Normalmente no lo hacen tan bien hoy en día, pero este anciano era un verdadero maestro”.
No puedo expresar lo hermoso que fue encontrarme con este pasaje. FinalmenteRichie da un paso atrás, mostrando que no dice nada, con una mirada compasiva (aunque hiperexcitada; casi puedes sentir la erección de Richie debajo de la página), sin la fantasía de violación.
De nuevo, cuando se calla hay destellos de perspicacia:
LA COSTA ES HERMOSA, PERO el otro lado, el lado del mar, es espectacular. Las islas se extienden una tras otra, algunas cercanas y otras lejanas. Soleados, abiertos, fragantes, dan la bienvenida. Sin embargo, no sonríen. En Europa estas islas serían abiertamente amables. Habría una plaza o una plaza o una plaka; Habría algo más genial en ellos. La genialidad japonesa es de un tipo diferente. Es más privado. Nada se muestra abiertamente. La fachada de la casa está cerrada, la cara en blanco. Una vez pasado esto, una vez dentro, comienza la verdadera amistad. Sólo en el bar, el restaurante, el hotel, el hogar, y sólo después de que uno esté identificado y comprometido, sólo entonces comienza la genialidad y la hospitalidad. Japón no es un lugar al que entran fácilmente los extraños, sin importar el encanto de las islas o la gracia de la gente. No existe más tradición que una sospecha cortésmente oculta hacia el vagabundo desconocido. Ser anónimo es, en Japón, no ser nada. Sólo después de que se conozca tu nombre, ocupación, familia e historia te vuelves real.
Hay una disonancia adicional debajo de todo: Richie proyecta un conocimiento profundo, pero no puede leer japonés y, hasta donde yo sé, también habla terriblemente el idioma. (Él mejora, esto es todavía una etapa temprana de su vida en Japón). Habla de que su “acento de Tokio” le impide pedir agua. Esto es… esto no es una cosa. La inclusión de esto es obviamente un intento de “reclamar estatus” y “establecerse” no sólo como un “experto”, sino como alguien que, nuevamente, es incluso más erudito y comprensivo que los lugareños.
Richie’s Mar Interior no ha envejecido bien. Tiene cierto valor como documento de un momento en el tiempo, pero habría sido aún más valioso si hubiera observado más y menos pontificado, y ciertamente menos proyectado indignado. (Probablemente haya una edición perfecta de veinte páginas). Hablando por mí, y sospecho que muchos otros no japoneses que han tenido una larga vida en Japón, elegir vivir en un país donde estás “para siempre afuera” proviene de algún lugar de trauma. Es una manera extraña de hacer una vida. Richie no “tenía” que estar en Japón, como yo tampoco. (Así que siento que empatizo con gran parte de sus emociones que burbujean debajo de la página). Esto te coloca en una posición compleja y, a veces, esa complejidad se manifiesta en forma de ira que puede tardar décadas o toda una vida en suavizarse.
Finalmente se divorció y abrazó más plenamente su sexualidad. Creo que encontró algo de paz viviendo al lado del parque Ueno, y ciertamente sus escritos posteriores sobre el cine japonés son fundamentales y abrieron al mundo a los grandes japoneses de mediados de siglo. Parecía bastante cómodo con quien se había convertido más adelante en su vida; Recuerdo que me coqueteó abiertamente en una fiesta hace muchos años. Entonces, parecía alegre y limpio de malicia, si no de pontificación. Ojalá esa versión de él hubiera viajado por el Mar Interior. Porque por muy valioso que pueda ser su otro trabajo, su libro de pensamientos de los años 60 sobre la Mar Interior Es una pastilla difícil de tragar hoy.
mi pieza para El nuevo Japón Obviamente no entra en nada de esto. Pero pensé que valía la pena tomar nota de ello. ¿Qué contribuye o no a una buena redacción sobre viajes? ¿Cuánto de ti mismo puedes aportar? Etcétera. ir a leer Viaja conmigo mismo y con el otro de Martha Gellhorn para un relato de viaje sobre alegría sin ira. O el de Chatwin en la patagonia para un tonto brillante en una tierra que realmente no conoce, pero que explora con alegría y ojos de poeta. O el de Paula Fox El invierno más frío para una memoria de viaje bellamente escrita.
Richie termina su libro con la frase: “No me importa si nunca vuelvo atrás”. Insiste en que “quiso decir que no me importaba si nunca regresaba a Estados Unidos, pero algunos lectores pensaron que eso significaba que no me importaba si nunca regresaba al mismo lugar que había estado describiendo. Se equivocaron”. No estoy seguro de que lo fueran. O, al menos: siento que estaba hablando de no volver a un lugar oscuro y personal, más que a un lugar físico. No creo que la línea tuviera nada que ver con Setonaikai o Estados Unidos. O simplemente estaba siendo un poeta descuidado.
En cuanto al Mar Interior, ¡vaya usted mismo! Vaya a Naoshima, Teshima, Inujima y todas las demás islas de arte “menores”, pero también tome algunos ferries a las islas extrañas, las islas desconocidas sin arte. Quédese en una vieja posada mohosa dirigida por una pareja tan vieja que bien podrían estar encurtidas. Curiosamente, estas islas más pequeñas no son muy diferentes de cuando Richie las visitó. Y aprenderás mucho más sobre ellos simplemente sentados en el muelle, viendo pasar la vida que queda, manteniendo la voz complicada de un tipo malhumorado, muy, muy lejano en el pasado.
do
