Caminando con Annie – Ridgeline número 234
Suscriptores de Ridgeline:
Nunca conocí a Annie Dillard (archivo) y no siento que la conozca. Ella parece incognoscible. Parte de su atractivo: una cifra improbable que mira el mundo y se deleita con las minucias. Entonces, no, nunca caminamos juntos (¡y ahora nunca lo haremos!), pero caminé miles de millas con ella en mente.
En la península de Kii, en Las cosas se convierten en otras cosas (amzn | bkshp), pienso en ella cada vez que veo un barco en particular:
…un barco que alguna vez sacó vida del agua. Lo he visto a lo largo del tiempo, lo pasé muchas veces. Cada vez el suelo sube un poco más y el barco se hunde a partes iguales, y aquí estaba hoy, una vez más.
Más allá de los suicidios, nunca deja de recordarnos el polvo alrededor de los tobillos, el polvo en el cuerpo (nuestro viejo amigo Bashō), los puestos de comida cubiertos de polvo volcánico en Pompeya. Annie Dillard escribió una vez sobre el polvo, y no puedo evitar pensar en su pasaje: “La tierra tamiza las cosas. Si te quedas quieto, la tierra te entierra, estés listo o no”.
Si quieres aprender a mirar más de cerca observando a alguien hacerlo (“Miré por la ventana; miré el arroyo. Un nuevo viento me levantó el vello de los brazos”.), Annie es tu chica. Un famoso pasaje suyo sobre una polilla de Santo la Firme:
Una noche, una polilla voló hacia la vela, fue atrapada, quemada y retenida. Debí haber estado mirando la vela, o tal vez levanté la vista cuando una sombra cruzó mi página; En cualquier caso, lo vi todo. Una polilla hembra dorada, bastante grande, con una envergadura de cinco centímetros, aleteó hacia el fuego, dejó caer su abdomen en la cera húmeda, se pegó, se quemó, se agotó y se frió en un segundo. Sus alas en movimiento se encendieron como papel de seda, ampliando el círculo de luz en el claro y creando en la oscuridad las repentinas mangas azules de mi suéter, las hojas verdes de algas a mi lado, el tronco rojo irregular de un pino. Inmediatamente la luz volvió a contraerse y las alas de la polilla desaparecieron en un humo fino y fétido. Al mismo tiempo, sus seis patas arañaron, se curvaron, se ennegrecieron y cesaron, desapareciendo por completo. Y su cabeza se sacudía con espasmos, haciendo un ruido de salpicaduras; sus antenas se quemaron y se quemaron y las partes de su boca agitadas crepitaron como disparos de pistola. Cuando todo terminó, su cabeza, hasta donde pude determinar, había desaparecido, desaparecido a lo largo de sus alas y piernas. ¿Había sido nueva o vieja? ¿Se había apareado y puesto sus huevos? ¿Había hecho su trabajo? Lo único que quedó fue el cuerno brillante de su abdomen y tórax: un tubo dorado deshilachado y parcialmente colapsado, encajado en posición vertical en el estanque redondo de la vela.
Sin embargo, el libro que ella debe leer (si lees solo uno) aún permanece: Peregrino en Tinker Creeksu estallido de genio a finales de los 20, en el que nada más suyo alcanzó la misma frecuencia de resonancia.
No recuerdo cuándo leí Annie por primera vez, pero siento que ya era tarde. Al menos a finales de los 20, si no a principios de los 30. Esto a pesar de haber realizado algunos seminarios y talleres de escritura en UPenn. Ojalá la hubiera encontrado en mi adolescencia. ¿Habría tenido sentido para mi idiota cerebro adolescente? Me gusta pensar que lo habría hecho. Annie enseñaba en una universidad cercana a mi ciudad natal. Si la hubiera leído en aquel entonces, quizás la habría buscado. Probablemente habría conducido hasta Wesleyan y la habría perseguido. Acampó en el campus, preguntó por ahí, rogó que le permitieran asistir a una de sus clases. La mayoría de la gente no se da cuenta: estas son cosas que puedes hacer. Hacía este tipo de cosas precoces constantemente. Una vez conduje hasta Nueva York para encontrarme con un cantante de reggae y pedirle una conexión con un estudio para masterizar un CD terrible. Funcionó. (La masterización, no el CD).
He hablado de Annie con muchos amigos. El escritor Sam Anderson es un gran admirador. Cuando Annie falleció hace unos días, yo estaba caminando por Noruega con Kevin Kelly. Enmarcó su atracción por su trabajo de manera sucinta: un ojo científico elevado a un plano espiritual. O, como pienso de ella: alguien que llevó la poética a la mente científica. Utilizó palabras precisas mezcladas con un lenguaje sencillo envuelto en naturaleza. ¡Y ni siquiera tenía barba! Palabras precisas en lengua vernácula cotidiana, mezcladas con el ojo de un poeta para el ritmo. Esto es lo que hizo que su trabajo pareciera tan extraño y nuevo, y que todavía lo siguiera siendo tan extraño y nuevo. No hay otros escritores que hayan hecho esto con tanto éxito como Annie, cuyo ángulo particular sobre la literatura y la naturaleza fue de su tipo.
Escribió sobre más que polillas. Sobre la escritura misma:
Es el comienzo de una obra que el escritor tira a la basura. Una pintura cubre sus huellas. Los pintores trabajan desde cero. La última versión de una pintura se superpone a las versiones anteriores y las borra. Los escritores, en cambio, trabajan de izquierda a derecha. Los capítulos descartables están a la izquierda. La última versión de una obra literaria comienza en algún punto a la mitad de la obra y se endurece hacia el final.
Y frases:
Un conocido escritor fue atrapado por un estudiante universitario que le preguntó: “¿Crees que podría ser escritor?”.
“Bueno”, dijo el escritor, “no lo sé… ¿Te gustan las oraciones?”
El escritor pudo ver el asombro del estudiante. ¿Oraciones? ¿Me gustan las frases? Tengo 20 años y ¿me gustan las frases? Si le hubieran gustado las frases, por supuesto, podría empezar, como un pintor alegre que yo conociera. Le pregunté cómo llegó a ser pintor. Dijo: “Me gustó el olor de la pintura”.
Las aperturas de Annie siempre fueron atrevidas (aunque aparentemente la apertura del gato de Peregrino fue “prestado”?!):
Había sido como morir, ese deslizamiento por el paso de montaña. Había sido como la muerte de alguien, irracional, deslizándose por el paso de montaña hacia la región del terror. Era como tener fiebre o caer en ese agujero del sueño del que te despiertas gimiendo. Habíamos cruzado las montañas ese día y ahora estábamos en un lugar extraño: un hotel en el centro de Washington, en un pueblo cerca de Yakima. El eclipse para el que habíamos viajado hasta aquí ocurriría temprano en la mañana siguiente.
… de probablemente su escrito más famoso, el ensayo al que la gente sigue volviendo: Eclipse total. Mi parte favorita de ese ensayo fue su obsesión por la pintura de payasos, a la que dedicó muchos centímetros de columna:
Me quedé en la cama. Mi esposo, Gary, estaba leyendo a mi lado. Me acosté en la cama y miré el cuadro en la pared de la habitación del hotel. Era una impresión de una pintura detallada y realista de la cabeza de un payaso sonriente, hecha de vegetales. Era un cuadro de esos que uno no tiene la intención de mirar y que, por desgracia, nunca olvida. Algún destino de mal gusto te lo impone; se convierte en parte de la compleja basura interior que lleva consigo dondequiera que vaya. Han pasado dos años desde el eclipse total del que escribo. Durante esos años he olvidado, supongo, muchas cosas que quería recordar, pero no he olvidado ese cuadro de payaso ni su lunático escenario en el viejo hotel. El payaso estaba calvo. En realidad llevaba una ajustada peluca de goma de payaso, pintada de blanco; ésta se extendía sobre la parte superior de su cráneo, que era una col. Su cabello eran manojos de zanahorias pequeñas. Incrustados en su maquillaje de payaso blanco y en su calavera de col, estaban sus pequeños y risueños ojos humanos. La mirada del payaso era como la mirada de Rembrandt en algunos de sus autorretratos: vivaz, conocedora, profunda y amorosa. Las sombras arrugadas alrededor de sus ojos eran judías verdes. Sus cejas eran de perejil. Cada una de sus orejas era una haba. Sus labios finos y alegres eran chiles rojos; entre sus labios había hileras húmedas de dientes humanos y una sugerencia de una lengua real. El estampado del payaso estaba enmarcado en dorado y vidriado.
“Escenario lunático” es una frase fabulosa. Me alegro que un humano lo haya descubierto.
Ella siempre fue rara; en 1978, sobre calcetines: “Los calcetines son corredores hacia otros universos, donde se aplican otras leyes. Aquí los términos inimaginables de lo Real se cruzan en el tiempo con los objetos familiares de lo cotidiano: aquí, con calcetines lavados”.
Estaba obsesionada con la soledad, incluso si gran parte de la suya era algo performativa (sola, pero no, aunque a veces mucho). Para Harper’srecomendó el libro Solo.
Solo, de Richard E. Byrd (Putnam’s, 6,50 dólares). Byrd se instaló en una choza en el Polo Sur, fuera de toda ayuda humana en invierno, y algo salió mal. Era un caballero, un héroe y escribía bien; No pude recuperar el aliento durante una semana.
El sitio web de Annie es atractivamente simple. Y ella llegó temprano. Entonces whois me dice: Creation Date: 2002-03-26T19:05:51.00Z. Aunque parece que alguien más lo tuvo primero, en 2001. Luego se convirtió brevemente en un sitio antiaborto. Y luego Annie lo volvió a comprar, manteniéndolo ridículo, el texto casi sin cambios durante más de veinte años.
Permítanme dejarles algunos de sus consejos más sucintos, publicados en Los New York Times en 1989:
¿Por qué nunca encuentras nada escrito sobre ese pensamiento idiosincrásico que anuncias, sobre tu fascinación por algo que nadie más entiende? Porque depende de ti. Hay algo que te parece interesante, por una razón difícil de explicar. Es difícil de explicar porque nunca lo has leído en ninguna página; ahí empiezas. Fuiste creado y puesto aquí para dar voz a este, tu propio asombro.
Escribe como si te estuvieras muriendo. Al mismo tiempo, suponga que escribe para una audiencia compuesta únicamente de pacientes terminales. Después de todo, ese es el caso. ¿Qué empezarías a escribir si supieras que morirías pronto? ¿Qué se le podría decir a un moribundo que no se enojaría por su trivialidad?
En esta era de recomendaciones algorítmicas y discursos fluidos de inteligencia artificial, la trivialidad está en todas partes. Estamos inundados de trivialidades que soportan cargas. Nuestro baluarte contra la trivialidad es aplaudir a alguien improbable. Annie siempre fue improbable. Sus filosofías son más importantes que nunca. Gracias por todas las maravillosas frases y por tanto en qué pensar mientras viajamos por las carreteras secundarias.
Más pronto,
do
